皇帝的風帆

這顆小星球處在星系的邊緣，距星系中心很遠，緯度大約45°，不高也不低，附近的區域很空曠。它半徑不大，重力不強，氣體不少，太陽不暴躁，是個平靜安詳的小地方。它距離其他星球都很遠，所以一直安全、孤立、原生態、信息閉塞。

請想象一下它的樣子：無邊的漆黑中，一顆綠色的小球，裹在一層白白的雲霧裏。

（上）

這顆小星球上有二十個國家，宇心國是最大的一個。它的國土面積達到星球表面土地的十九分之一，比其他任何國度都大了一圈，因此國王很自豪，親自修改了國名，並在每一本小學教科書的扉頁上題寫了輝煌燦爛的一行字：我們是最大的國家，我們是宇宙的中心。宇心國的所有小孩子從小就知道，宇宙變化多端，是為了慶祝我們國家的偉大。

宇心國的國王是個熱愛星空的人，因而在他的國度裏，天文學家比哪國都多。他們考究萬年歷史，證明宇心國自古就掌握宇宙的真理。他們撰寫當下的歷史，歌頌宇心國現在依然掌握宇宙的真理。他們還預言未來的歷史，宣稱宇心國能永遠掌握宇宙的真理。其實他們證明的只是宇心國在某個時間比其他十九個國家掌握更多的宇宙知識，但由於他們不討論真理的絕對性和相對性，便把這相對的超過理解為永恒。國王很高興，他接連下令派發了三十艘飛船到太空裏，排成一列，掛起巨幅風帆，繞著星球旋轉，以揚國威。風帆又大又結實，金光燦燦，氣勢恢宏，上面印著一整套國王陛下的寫真，有在草叢裏打兔子的，也有在黃土場上打棒球的，雄姿英發，令人景仰。宇心國的詩人和小說家都熱愛天文，他們都說自己從宇宙中領悟了人生的真諦，受星光照耀，如夢如幻，因此能寫洋洋灑灑萬語千言。宇心國的小孩子更是熱愛天文，他們都夢想自己有一天能登上國王的飛船，踏上征服宇宙的旅途。

只有宇心國的普通百姓不熱愛天文，他們時常納悶，天文和日常生活有啥關系？將來有啥用？他們覺得自己才疏學淺，不懂這麽宏偉的事情，因此雖納悶卻不問，只說自己也熱愛天文，國王英明神武，國運蒸蒸日上。

宇生和飛天從繈褓就相識，兩人今年十八，做兄弟已經做了十七年。他倆從小同班，現在都是宇心國第五高等學院天文專業三年級的學生。

宇生小時候名叫土生，在三歲那年，國王修改國名，於是父親便響應國家宏旨，給他改名叫作宇生。這個名字給他帶來很多困擾，無論走到哪裏，都有無數重名，和飛天一起並列全國十大常見姓名之首。宇生的班上就有三個宇生，四個飛天。

宇生和飛天從小機靈跳脫、不服管教、勇敢沖動、向往冒險，兩個人都希望發掘被人遺忘的寶藏，尋找世人忘卻的路途，想當大起大落的大人物，不想做小本小利的小買賣。他們的爹娘都是小生意人，淳樸老實，與世無爭，默默奮鬥，相互扶持。

自從上了第五高等學院，宇生和飛天就難得回家。偶爾回來，家裏便像過節一樣，全家人喜氣洋洋，給他們做各種好吃的，接風洗塵。宇生娘和飛天娘總是樂得合不攏嘴，忙前忙後，拉著他倆問長問短。他們去的是國家最光榮的學校最神秘的專業，鄰裏街坊早就投來欽羨的眼光。

“天兒，你倒是說說，你們學的在生活裏到底有啥用？平時說的怪神秘的。”

飛天娘好奇又虔誠地問。宇生和飛天在熱騰騰的飯香氣中狼吞虎咽，飛天娘顧不上給自己夾菜，只是愛憐地看著他倆。

“沒啥用。”飛天說，“真的。”

宇生笑了，也附和著點點頭。

“瞎說。”宇生娘說，“你倆小孩子懂啥。”

宇生和飛天更笑了。自從他們外出上學，家裏就慢慢形成了這樣一種氣氛：他們的娘覺得他們還是小孩子，閱歷淺，不懂就亂說；而他們覺得他們的娘太迷信權威，聽不懂的東西也瞎信。

宇生娘和飛天娘沒有理解他倆的意思。在宇心國，天文一向是很有用的，自古就很有用。國王是宇宙的國王，命運也是宇宙的命運。糧食歉收了，河流發水了，貨幣貶值了，戰爭失敗了，都可以問星星。天文學家們最重要的任務就是把天上的觀測對應到地上。宇生他們要學的課程非常多，包括占蔔、釋夢、符號闡釋、色彩、命理、幾何構型學，等等等等。還有一點點物理和化學，用各種手段和方法理解天象奇觀與國運興隆的關系。這是涉及千秋萬載國計民生的大事，意義非凡，理論艱深，一般老百姓沒機會聽也聽不懂。宇生娘和飛天娘並不懷疑這些學問，她們想問的只是這些宏偉的理論怎樣操作到實際。但恰好宇生和飛天不是很乖的學生，他們常常覺得很多理論大而穿鑿，牽強附會，聽起來預言所有人的命運，但實際應用卻問題百出。以他倆叛逆的性子，一點點小懷疑就帶來整體的大否定。因此他們常對人說，哄人的，別太認真了。