前言

《星旅人》是我的第一本小說合集，收錄了這幾年發表和沒發表的小說共14篇，以及自己為它們配的插圖，寫作的時間從2005年底到2010年初，跨度大約四年半。這段時間是我的大四到博四，基本上是在學校最清靜的一段時間。小說能結集出版是一個驚喜，趕在百年校慶時分，是對自己在校園裏這段時光的最好的總結。

這本集子以幻想小說為主。一方面是因為大四時的一個幻想小說征文；另一方面是因為幻想小說往往比現實小說更能扼要地表現現實，對於一個寫作的初學者，這比現實小說容易上手。好的現實小說需要非常純熟的筆法和豐富的閱歷。我清楚自己的底細。作為剛提起筆、對這個世界只有驚鴻一瞥粗淺見識的學生，我能做到的也只是將這粗淺的見識凝結成抽象構圖，在想象中集結，如一本色調簡潔的童書，只有寥寥線條。並非不想嘗試厚重與深刻，只是知道不可強求。

幻想小說寫的是心裏的世界。它們有的是世界的投影，有的是鏡像，有的是反轉，也有的是毫無關系的延伸。它們有的存在，有的不存在。它們有的看似與生活世界一樣，但實際只是幻影的疊加。所有的世界存在於寫作時的心裏，“星旅人”就是這些世界之間的旅人。

寫作的世界是寂靜而遼闊的世界。寂靜在於獨處，遼闊在於自由。無論寫作的內容是多麽熱鬧的事件，把它們寫下來的時刻是獨處的時刻，哪怕身邊有人，寫作也是獨自完成的事，寫作的本質是瞬間的孤獨，是一個人說話——也許這是世界上少有的幾件必須獨自去做的事。而自由是寫作的特權，當這個世界呈現出讓我們無能為力的單一，寫作有能力將它重新組合，把一切打散，讓應有的順序錯亂，讓不可能發生的事情發生，讓新的角色和秩序誕生，以此給沒有選擇的現實多一些選擇。這樣的自由是我全部的遼闊之所在。我的生命空間很小，但我卻幻想它可以很大。

這些是寫作這件事帶給我的最寶貴的東西，在我最初提起筆的時候，我並沒有料到。最初是抱著淺顯而虛榮的目的開始寫作的——想證明自己的能力，想獲得認可，可是這些目的在面對寫作的時候卻輕易就潰不成軍。能力和意願遠不能保證寫出的是好作品，恰恰相反，它們有的時候是一種阻礙。當我氣惱而潰敗地面對自己寫出的不成功的作品時，我才發現，只有最坦率的內心才是通往寫作的唯一一條小路。這道理別人從一開始就懂，我卻繞了一個大圈才慢慢發現。寫作是讓我嘗試面對內心的力量。從這個意義上說，我能賦予寫作的東西遠遠少於寫作能賦予我的，寫作給我的反饋遠遠大於我所付出的。

生活總有一連串艱難的時刻，是寫作幫我度過它們。我在小說中寫到過迷茫，寫到過抑郁，寫到過無奈，也寫到過歡樂的大團圓和心的希望，這都是生活的細節。所有的悲傷都是我的悲傷，所有的欣慰也都是我的欣慰。即使是旁觀與目睹的悲傷欣慰，也都積攢在心裏，越來越滿，如果不是寫作，我不知道該如何為它們找到出口。寫作是將所有雜亂的碎片串聯起來的線，它讓那些哪怕艱難的時刻也值得過下去。

這本書裏的小說遠遠不能算是成熟，它們記錄了一段時光，其中充滿了表達的欲望，每當我想到什麽簡單的道理，都想寫下來，大書特書。這個過程中，人很容易自我滿足，對自己的見識沾沾自喜。而隨著時間流逝，當這個階段已過，再回頭來看，則很容易對其中的自以為是而羞赧，從此緘默不言。因而，今天，當這些篇章被結集成冊，我需要的是自己面對自己的勇氣，也許有一天當我重新回頭看起它們，會覺得羞澀，會有諸多不滿，但我仍然需要面對它們。它們是我最初嘗試表達之時，最真實也最無助的樣子。其中一首長詩，是第一次嘗試，未免太粗糙，但只為向《奧德賽》致以敬意。

經過所有這些嘗試，我所渴望抵達的是我們共有的心中的草原。那片草原遼闊無邊，天很藍，沒有雲，我們躺在山頂，風吹起頭發，時間裹著歷史從我們身邊流淌而去。歷史在風中洗去了一切崢嶸的樣子，素面朝天，對我們投下理解的凝視。我們面對面在一起，誰都沒有說話，在那無邊無際的草原上，我們只需要聆聽，不需要說話。風是一切撫慰，它是時間給我們的饋贈。

作者

2011年4月28日