03（第4/27頁）

那些日子，北美保護區是我們的私人運動場。據說，仍有大約八千人住在那片神秘的陸地上，但半數是護林人。其他包括叛逆的基藝家，他們從事的工作是：讓上古滅亡的北美植物和動物死而復生，還包括生態工程師，授權居住的原始人，比如說奧賈拉拉·蘇，或者地獄天使行會，另外還包括偶爾到此一遊的旅客。我有個堂兄，據說他曾背包不停往返於保護區的兩個觀測地帶。他在中西部也幹過這事，但是那裏的各地帶之間相對來說靠得很近，而且恐龍群落也更為稀少。

“天大之誤”後的頭一個世紀裏，蓋亞已經受了致命創傷，並正拖著步子緩緩地走向死亡。“大蕭條期”，毀滅來得尤為嚴重。小塊土地經常出現痙攣，情況每況愈下，每次發作之後，隨之而來的情形更為駭人。但是地球堅忍著，盡力進行自我修復。

我前面說過，保護區是我們的運動場，但是，從某種意義上來說，整個瀕死的地球都是。我七歲時，老媽給了我輛電磁車，於是，從我家到這個星球上別的地方，就都只有一個小時以內的飛行旅程。我最要好的朋友，阿馬爾斐·施瓦茨，住在埃裏伯斯山莊園，那兒曾經是南極共和國。我倆天天見面。舊地法律禁止使用遠距傳輸器，這個事實絲毫沒讓我們傷腦筋；我們在夜裏躺在山坡上，仰著腦袋，透過一萬個環軌燈和星環的兩萬個燈塔，望向星空，望著兩三萬肉眼可見的星星。我們沒有一絲嫉妒，也沒有任何沖動要加入大流亡。正是大流亡，加速了遠距傳輸器的編織，最終編成了世界網。在當時，我們僅僅感到高興。

對於老媽，我腦子裏的印象有點僵硬，真是奇怪，仿佛她是我的《瀕死的地球》小說中另一個虛構出來的人物。也許吧。也許我是由歐洲自動化城市中的機械人撫養長大的，喝的是亞馬孫沙漠中機器人的奶，或者，我僅僅是在大桶中培育長大的，就像啤酒釀造者的發酵粉一樣。我記得，老媽穿著白色的睡衣，像鬼魂一樣滑行在莊園那陰暗的房間裏；我記得，她坐在溫室裏，倒上一杯咖啡，光線投下，投影出緞帶裝飾，夾雜著灰塵，她那纖纖細手的手背上，露出無數脆弱的藍色靜脈；她的頭發卷成貴婦人風格的一個圓髻，燭光牽絆在她頭發的蛛絲光輝中，就像一只金色的蒼蠅羈絆在那兒。有時，我會夢到自己記起了她的聲音，那輕快的音調，帶著在子宮裏打轉的意味，但是當我旋即醒來，發覺那僅僅是風兒吹過蕾絲窗簾的聲音，或是什麽不知名的海洋在拍打礁石。

從我最初有了自我意識起，我就已經知道，我會成為，應該成為，一名詩人。這不是說我有選擇的權利；而更像是那垂死的美人向我吐出了最後的一口氣，然後下達了命令：我的余生注定得和詞語玩耍，這似乎是為了補償我們種族在它的溫床中的大屠殺暴行。管它呢，反正我就成了一名詩人。

我有個導師，名叫巴爾薩澤，是個人類，但是很老，這位難民來自古老亞歷山大的帶著肉體氣息的小巷。巴爾薩澤幾乎全身都閃爍著藍白的光芒，那來自早期不成熟的鮑爾森療法遺留的藍色；他就像一個熠熠發光的人類木乃伊，封在了液體塑料中。而且此人頗為好色，是個出名的登徒子。幾個世紀之後，我成了一名色帝，那時，我終於明白了可憐的巴爾薩澤君的性沖動，但是在那些日子裏，莊園通常不會雇用年輕的小妞做傭人。人或機器人，巴爾薩澤君不會歧視——他一概通吃。

我還是很幸運，雖然巴爾薩澤君對年輕肉體有特別的嗜好，卻不會對同性下手，因此，他的胡作非為僅僅表現在：要麽是在輔導時間裏連個人影也不見，要麽是把注意力毫無節制地花費在了記憶奧維德、薛尼胥，或者吳僑之的詩文之上了。

他是一名卓越的導師。我們研究了古典時期，以及近古典時期，並且去了雅典、羅馬、倫敦、密蘇裏州的漢尼拔遺跡作了實地考察，他從沒讓我做過什麽測驗或是考試。巴爾薩澤君希望我能學會過目不忘的本領，我也沒有讓他失望。他說服了我的老媽，所謂的“進步教育”是有缺陷的，不適合舊地家庭，所以我從不知道腦力絕技的捷徑，比如RNA學習療法、數據網深究、系統的重現訓練、程序化的談心小組、需要犧牲事實的“高層思維技巧”或者無文字的規劃。在免去這些學習內容之後，我得以在六歲之時，就能夠背誦菲茨傑拉德翻譯的《奧德賽》，在學會穿衣之前，我就能寫六節詩了，在連接人工智能之前，我就能以螺線型的賦格詩體進行思考了。