第二十一章（第2/7頁）

她沒問上哪兒，聽話地站了起來。我抓起飲料大口喝下一半，潑掉了剩余的一半。找們起身走了出去，默默地漫步在城市的人行道上。

過了一會兒，我問：“噯，你想在哪兒結婚？”

“薩姆，我們以前討論過這個問題。”

“當然，眼下我們就要把這事兒辦了。在哪兒結婚？”

“薩姆，薩姆我親愛的，我會答應你的，可是我不得不告訴你，我現在還是反對這麽做。”

“為什麽？”

“薩姆，我們直接去我的公寓吧。我想給你做飯。”

“行，你可以做飯，不過不是在你的公寓。而且，我們還是得先結婚。”

“求你了，薩姆！”

我聽到有人說：“再加把勁兒，小子，她快頂不住了。”

我四處環顧，發現我們正在一大群粗坯面前當眾表演哩。

我揮舞著胳膊，差點兒把剛才給我出主意的那個年輕人打翻。我惱怒地喊道：“難道你們這幫人就沒別的事可幹了嗎？去喝一杯吧！”

又有人說道：“要我說，他應該趕緊接受她開出的好處。過一陣子，恐怕就沒這種好事了。”

我抓起瑪麗的手臂，帶她匆匆忙忙地離開這裏。

路上我一語不發，直到把她讓進一輛出租車，關上駕駛艙和乘客席的門後，我啞著嗓子低聲說：“為什麽不和我結婚？說說你的理由。”

“為什麽要結婚，薩姆？我是你的，你不需要一紙婚約。”

“你說為什麽？因為我愛你！這就是結婚的理由，該死！”

她好一陣子沒作聲。我還以為是我沖撞了她。等她開口時，我幾乎聽不到她的話，“你以前沒說過呀，薩姆。”

“沒有嗎？呃，我一定說過的，我敢肯定。”

“不，我非常確信你沒說過。你為什麽不說呢？”

“嗯，不知道，我想我疏忽了。我對‘愛’這個詞的含義不太有把握。”

“我也沒把握，”她柔聲說道，“不過我喜歡聽你說，再說一遍吧。”

“啊？好啊。我愛你，我愛你，瑪麗。”

“薩姆！”

她緊緊地依偎在我的肩上，幸福地渾身顫栗。我輕輕搖了搖地，問道：“你呢？”

“我？我愛你，薩姆。我真的愛你。我愛上你是從——”

我原以為她會說第一眼看到我時就愛上了我，誰知道她卻說：“從你扇了我一耳光時起，我就愛上了你。”

這合乎常埋嗎？

我告訴司機隨便開，他沿著康涅狄格海岸徐徐前行。等他把我們載到韋斯特波特時，我叫他停車。我們徑直來到市政大廳。

我走到證照審批局的櫃台前，問那兒的職員：“這兒辦理結婚登記嗎？”

“這得看你了，”他答道，“左邊辦理狩獵執照，右邊辦理養狗許可證，這裏嘛，專管幸福婚姻。”他斜著眼瞥著我。

我討厭油嘴滑舌的家夥，這種插科打諢早已過時了。“很好。”我說，“勞你駕幫我們頒發結婚證行嗎？”

“當然，每個人至少都應該結一次婚，我總這麽跟我老婆說。”他拿出一張很大的印制表格說：“告訴我你倆的編號。”

我們給了他號碼。他將表格卡進打字機，記錄了下來。“那麽——你倆有沒有結過婚？”我們都答沒有，他又說：“你們肯定嗎？如果你們不跟我說實話，我會附上一條追加條款，說明如果在在其他婚約，這份婚約便告作廢。”

我們再次申明沒有任何婚史。

他聳聳肩，又說：“期限多久，填有期限的還是終身契約？如果超過十年的話，費用和終身的一樣，如果不到六個月，不必交費。你去那邊墻上的自動販賣機上取一張簡表。”

我看了看瑪麗，她輕聲說：“終身婚約，”

職員非常吃驚：“女士，你肯定知道自己在幹什麽嗎？可續訂式的婚約帶有自動選擇條款，和永久婚約完全一樣，而且，如果你改主意，也不必去履行法庭的種種手續。”

我說：“你聽到這位女士的話了！寫下來吧。”

“好吧，好吧，雙方當事人是選擇互相協商還是要求雙方必須遵守婚約？”

“必須遵守。”我答道，瑪麗也點頭同意。

“必須遵守，”他應和著輕敲打字機，“現在我們進入問題的實質階段了：誰支付生括費，付多少？薪水還是基金？”

我答：“薪水。”我沒有足夠的錢湊成一筆基金。

與此同時，瑪麗堅決地說：“兩樣都不是。”

“啊？”職員道。

“哪種形式都不是，”瑪麗又說了一遍，“這張婚約不附帶經濟條款。”

職員停了下來，看了看我，又看了看瑪麗。“你瞧，女士，”他通情達埋地說，“別犯傻，你不是聽見這位先生說了他願意養家嗎？”

“不。”