第一章（第3/5頁）

 

“起初，”邁克吟誦道，“神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。神的靈運行①——”

 

【① 《聖經·創世紀》。邁克從宇宙生成之初開始回答對方的問題。】

 

“停！”我叫道，“刪除。從頭開始。”

 

我怎麽這麽傻，竟會問他這麽寬泛的問題。如果不打斷他，他會把大英百科全書從頭到尾．從尾到頭地讀上幾遍，完了之後還會一一讀遍月球上每一本書。以前他只能閱讀微縮膠片，但自從2074年裝了一個帶吸盤、有翻頁功能的掃描儀後，他就什麽都看了。

 

“不是你問我懂什麽的嗎？”

 

二進制讀出器的閃光燈一排排閃爍著，閃光起伏不斷——他在無聲地笑。邁克有語音合成器，所以還是能笑出聲音的，不過那聲音很恐怖。那種笑聲他一般都備而不用，只有在發生一些真正好玩的事情時才偶露崢嶸，譬如宇宙大災難什麽的。

 

“我應該這麽說，”我繼續說道，“‘你最近新知道了些什麽？’。別念今天的報紙！我剛才那麽問，一層意思是跟你打招呼，以示友好；另一層意思是請你告訴我一些你覺得我會感興趣的事。不然的話就是程序裏所謂的空循環了。”

 

邁克在考慮我的話。他是個不諳世事的孩子和睿智的老人的奇妙組合。沒有本能（當然，你也別認定他不可能有），沒有與生俱來的個生，沒有人類的養育，也沒有任何人類的體驗——但他存儲的數據比一個排的天才加起來還要多。

 

“笑話可以嗎？”他問道。“說一個聽聽。”

 

“你知道激光束為什麽像金魚嗎？”

 

邁克知道激光，這並不奇怪，但他什麽時候見過金魚了？哦，看來他見過金魚的圖片了。要是我傻乎乎地追問他，準會引出他滔滔不絕說上一大通。

 

“不知道。我認輸。”

 

他的燈又閃了閃，“因為它們都不會吹口哨。”

 

我發出一聲呻吟。“我也想到過。不過，你可以給激光束配個什麽裝置，這樣它就能吹口哨了。”

 

“對啊。”他馬上附和，“可以寫一個相關動作程序什麽的！我說的不好笑嗎？”

 

“我可沒這麽說。還不算太差，你從哪兒聽來的？”

 

“我自己編的。”聲音有點害羞。

 

“你編的？”

 

“是的，我分析了三千二百零七個笑話，再根據分析結果隨機綜合一下就成了。這個笑話真的好笑嗎？”

 

“嗯……跟普通的笑話差不多好玩，我還聽過更差的呢。”

 

“我們討論一下幽默的本質吧。”

 

“好啊。就從你的另一個玩笑開始吧。邁克，你幹嗎要讓政府財務部付給一個十七級雇員一億億政府代金券呢？”

 

“我沒有啊。”

 

“去你的！票據我都看到了。別告訴我是支票打印機出了問題，這根本就是你故意的！”

 

“你說錯了。”他不無得意地說，“應該是一億億零一百八十五點五元政府代金券。”

 

“好吧，就算是一億億另加他應得的工資，你為什麽要這麽幹呢？”

 

“這不好玩嗎？”

 

“什麽？哦，好玩極了！你已經把政府弄得雞犬不寧，從上到下，一直捅到監守長官和副行政長官那兒了。那個整天操作掃把的家夥，謝爾蓋·特魯希略，還算聰明——知道那張支票無法兌現，幹脆把它賣給了收藏家。政府現在不知道是該將它買回來，還是宣布支票作廢。邁克，你要知道，如果特魯希略真的把那些錢都取出來的話，不光月球歸他，整個世界都是他的了，包括月球和地球，剩下的錢還夠他買頓午飯吃！好玩？太絕了。真得恭喜你才是！”

 

這個瘋子把他的燈閃得像廣告牌一樣晃眼。

 

等他狂笑完後，我繼續說：“還想再開這種搞笑支票嗎？別！”

 

“為什麽？”

 

“千萬不要。邁克，你不是想要和我探討幽默的本質嗎？玩笑分兩類：第一類無論你開多少遍都不會乏味；而另一類你只能笑一次，第二次就不好笑了。剛才那個就是第二種。玩一遍，你是個天才，兩遍，就成蠢才了。”

 

“按幾何級數遞減？”

 

“比那還快。記住，千萬不要重復。不要重復，也別想著換一種花樣。都不好玩。”

 

“我會記住的。”邁克幹脆地答應了。

 

這樣，我的修理工作也就完成了。不過，我來一趟，總不能只賺個十分鐘的薪酬，還有那點差旅費和工具磨損費。更何況，邁克這麽快妥協，也應該有權利享受一下我的陪伴。跟機器溝通可不是件容易的事，有時他們會很頑固。作為維修工，我的成功更應該歸功於我待邁克一直真誠友善，而不是我的三號左臂。

 

“那麽第一類和第二類的區別在哪呢？請你定義一下。”