序：海因萊因和他的《嚴厲的月亮》（第2/2頁）

美國讀者喜愛《嚴厲的月亮》是自然的，就如同中國讀者喜愛與中國歷史結合的科幻小說。但《嚴厲的月亮》之所以在世界範圍內備受推崇，恐怕還在於它延續了海因萊因以往長篇作品獨特的藝術風格。

首先是具有獨創性且自成體系的科幻構思。月球開發本是個很多科幻作家都寫過的題材，但海因萊因在《嚴厲的月亮》中的開發方案與眾不同：開發月球並在其地下建成一座座月城的不是那些科幻小說中常見的人類精英，而是一些罪犯。以此為基礎，海因萊因構想了一套獨特而完整的月世界社會生態，從日常行為準則，到婚姻形式，不僅極富妙趣，而且有著紮實的社會學基礎。在海因萊因之前，計算機智能同樣早已進入科幻世界，但海因萊因筆下的計算機智能同樣與其他科幻作家所想像出來的那些冷冰冰、甚至是冷酷的金屬異類不同，邁克是第一個將計算機式的思維模式與人類思想感性有機結合，堪稱完美的計算機智能。對邁克以及由他主導的向地球發射巨石彈的震撼性場面的細致刻畫，充分展現了科幻小說獨特的藝術魅力。

其次是激進的思想及痛快淋漓的表達。海因萊因是個關注現實的科幻作家，政治情結頗深。尤其是進入20世紀60年代之後，他更加熱衷於通過科幻小說表達自己對政治、軍事，甚至性問題的激進觀點。這些無拘無束的激進思想帶來了很多爭議，但不可否認，它們為海因萊因的科幻小說增加了頗具吸引力的看點。《嚴厲的月亮》中的思想性內容包括海因萊因最熱衷的民主、自由、革命等政治議題，讀者可以由此進入一個充滿激情的思想世界，體味到科幻小說的另一種特質所帶來的精神上的舒暢。

最後，也是最重要的，是人物塑造。海因萊因筆下的人物總是個性鮮明。《嚴厲的月亮》也不例外，曼尼爾、貝爾納多、懷俄明、斯圖，個個形象豐滿，躍然紙上，但比較而言，海因萊因在《嚴厲的月亮》中塑造得最成功的人物還不是這些普通的人，而是他們的朋友，那台為月球革命提供了關鍵科技與資訊支撐的巨型計算機邁克。海因萊因通過一個又一個極具趣味性的細節，來展現他的人性：賴著曼尼爾幫他分析他所編寫的笑話；與曼尼爾一起將監守長官作弄得死去活來；夢想著成為詩人，發表自己的詩作……這些令人忍俊不禁的細節，使邁克成了《嚴厲的月亮》中最引人注目的角色。正是因為有了這樣鮮活的人物，《嚴厲的月亮》才有了長久的藝術生命力，至今暢銷不衰。