海因萊因和他的《進入盛夏之門》

姚海軍

被譽為美國現代科幻小說之父的羅伯特·海因萊因誕生於 1907 年 7 月 7 日，1925 年進入安那波利斯海軍學院學習，畢業後作為航空母艦和驅逐艦的士官到海軍服役。1934 年，海因萊因因病退役，重返大學，學習數學和物理學，但很快又因病輟學。在成為一名科幻作家之前，海因萊因從事過許多職業。當過銀礦礦工，作過建築商，甚至還動過從政的念頭。

1939 年，第二次世界大戰使美國經濟陷入蕭條，海因萊因被債務壓得擡不起頭來。恰在此時，一家科幻雜志刊出了一則科幻小說征文比賽的啟事，獎金是 50 美元。從小就是科幻迷的海因萊因決定爭取這 50 美元的獎金，可是，當他寫完他的處女作後，卻覺得它應該值更多的錢，於是就把它寄給了當時最著名的科幻雜志《驚人故事》。《驚人故事》的主編——大名鼎鼎的坎貝爾——慧眼識珠，當即以 70 美元買下了這篇小說，它就是海因萊因的短篇傑作《生命線》（Life-Line）。

在《生命線》中，海因萊因將人生描繪成一條“粉紅色蟲子”，從遙遠的過去一直通向未來。現時只是這條“蟲子”的某個斷面，人們完全可以從這個斷面推測出“蟲子”的首尾，也就是人的過去與未來。

海因萊因的第一篇作品就顯示了與眾不同的才華。對此，美國著名科幻評論家詹姆斯·岡恩這樣評論道：“海因萊因在 32 歲時找到了自己的職業；而與此同時，坎貝爾則找到了他的明星作家。”

海因萊因開始連續發表作品，《鎮魂曲》、《宇宙》、《光暴》……僅僅半年之後，海因萊因就已經是科幻小說界有聲望的作家了。

二戰後，海因萊因開始在美國一流文藝刊物《星期六晚郵報》上連載他的未來學系列《地球的綠色山丘》。這次連載可以算是美國科幻的一個歷史性事件，它標志著科幻小說從廉價的三流讀物向高級的娛樂作品的躍升。海因萊因在這段時間為青少年創作的《伽利略號火箭飛船》（1947）同樣也是一部標志性作品，它的內容為 1950 年的科幻電影《目的地：月球》所采用，而這部電影正是 20 世紀 50 年代科幻電影開始繁榮的起點。

50 年代中期到 60 年代中期，是海因萊因科幻創作的鼎盛期，這期間創作了一系列高水準的科幻長篇，其中《雙星》（Double，1956）、《星船傘兵》（Starship Troopers，1959）、《異鄉異客》（Stranger in a Strange Land，1961）以及《月亮是一個嚴厲的女人》（The Moon in a Harsh Mistress，1966）四部獲得了著名的雨果獎。

海因萊因一生創作了十多部短篇科幻小說集、三十多部長篇科幻小說，其中《異鄉異客》僅在美國就賣出了七百萬冊；1946 年、1961 年、1976 年，海因萊因三次被邀為世界科幻大會的主賓；世界科幻小說協會從 1974 年起開始不定期頒發“科幻大師獎”，海因萊因是第一個贏得“大師”稱號的科幻作家。

1988 年，海因萊因因病逝世。美國華盛頓特區為表彰他的傑出貢獻，特別為他頒發了“傑出公民勛章”。

《進入盛夏之門》是海因萊因廣受好評的一部作品，但非常可惜，它沒能獲得雨果獎。這部作品與《雙星》一樣發表於 1956 年，前者連載於《驚人科幻小說》的第 2 至 4 期；後者連載於《幻想與科幻小說》的第 10 至 12 期。無論是以當時的標準還是以現在的標準，這兩部小說都堪稱海因萊因的傑作，但很顯然，雨果獎評委會不可能讓一位作家的兩部長篇同時獲獎。結果《雙星》成了幸運兒，但實際上，《進入盛夏之門》是海因萊因最得意的作品。

《進入盛夏之門》描寫了一位天才的發明家丹·戴維斯，他和老朋友邁爾斯以及迷人的芭拉·妲金共同擁有一家專門研制生產實用型機器人的公司，其產品在市場上大為暢銷。可是，正當丹的事業蒸蒸日上之際，兩位合夥人卻合謀奪走了他對公司的控制權，並利用冷凍冬眠的方式將他從現實的 1970 年拋棄到了未來的 2000 年。

蘇醒的丹發現，他所開創的服務機器人已經在 2000 年得到普及。作為發明家，丹對這些機器人的興趣超過了向負心人復仇的渴望，因為，這些機器人比丹當年的設計完美得多，而相關的專利資料卻證明，這些先進機器人的創造者正是他自己。令丹百思不得其解的是，他根本沒有一丁點兒這方面的記憶。是冷凍冬眠使自己患上的記憶缺失症？抑或是另有一個與自己同名且同樣偉大的發明家？丹無法理清歷史的脈絡，陷入了一團迷霧之中。（誰會想到，這一切的現狀都是丹尼即將進行的一次時間旅行的結果呢？）

丹的命運因時間機器發明者特威徹出場而出現了轉機。盡管特威徹的機器無法確定時間旅行的方向是過去還是未來，但丹還是決定冒險一試，改寫自己的生命軌跡。