楔子一
天很冷,春天還沒有到來的跡象。
一個衣衫單薄的年輕人獨坐在河邊釣魚。因為冷,他瑟縮著身子,抱緊了蜷起的雙腿,下巴擱在膝上。他的眼睛似在望著水上的浮子,又似什麽都不在看。
遠處陰陰的林子裏,有個黑衣人正冷冷地盯著他。
他知道。雖然他沒有向那邊看過一眼,但感覺到了那冷冷的目光。
但他不在乎,也不想知道為什麽。
他的運氣已經壞得不能再壞了,沒有人能從他這兒再剝奪點什麽。像今天,他甚至不知道今晚的晚飯在哪裏——近來能釣著的魚實在太少了。
還去姚亭長那兒蹭頓飯嗎?
他嘆了口氣,暗自搖頭。
老姚倒也罷了,他妻子那臉色卻叫人怎麽受得了?那一天故意一大早就做好飯,一家子坐在床上把飯吃了。等他去時,那女人把鍋子洗了個底朝天,冷冷地斜睨著他。
他還能怎麽樣?真賴到人家拿掃把來趕嗎?
說實在的,他倒沒怎麽惱火。寄人籬下,本就難免受人白眼。他只是替姚亭長可惜——娶了這樣一個目光短淺的女人。他原想日後好好報答他的,可是因為這個女人,他只會以常禮回報他了。
誰讓姚氏只把他當成一個吃白食的常人呢?他冷笑著暗想。
以君子之道報君子,以小人之道報小人。這是他的信條。
他一直相信,憑他的才華,終有一日會獲得足夠的權勢和財富,來厚報於他有恩的人,震懾輕視過他的人,報復淩辱過他的人。啊!他尤其要記得,一定要好好報答東城根那位漂絮阿母。她與他非親非故,卻在他最饑餓的時候一連給了他幾十天的飯吃……
然而現在,寒冷和饑餓的折磨,讓他開始懷疑起來:自己真的會有那一天嗎?
至今也沒有絲毫預兆表明,他會有什麽出頭之日。
在周圍人眼裏,他算是什麽呢?一個猥瑣無能的小人物,成天東投西靠混口飯吃,父母死了都沒錢安葬,還在眾目睽睽之下受過市井無賴的胯下之辱……他一無是處,憑什麽指望上天的眷顧?
他自問不是庸碌之輩,可仔細想來,他到底會做些什麽呢?他不屑做個躬耕壟畝的農夫;他沒有錙銖必較的商賈手腕;他討厭日復一日地抄寫文牘;他鄙視阿諛逢迎的為官之道……啊!如今這世道所推崇的技能他一樣也不行,居然還妄想……
浮子一沉,有魚上鉤了!
他用力一提,鉤子上空空如也——他太心不在焉了,又錯過了時機,嘆了口氣,重新穿好魚餌,將釣鉤又甩回水中。
水面的波紋一圈圈擴散開去,他看著那波紋。
他真的什麽都不會嗎?
不,不是的。
他曾經學過一些奇異的技能,那是在遙遠的過去……
我也不知道教你這些對不對。老人有些憂郁地看著他,這也許是害了你,孩子。
怎麽會呢?師傅。
你若是從未學過這些東西,就這麽渾渾噩噩地過完一生,也不會感到什麽遺憾。可現在……唉!老人撫著他的頭頂,嘆了一口氣。
是啊,師傅的預見總是那麽準確。在那之前,他是多麽無憂無慮啊!在田野河澤中覓食,摸到一枚大一點兒的田螺,他都會快活得大喊大叫。而現在,他再也得不到這樣的快樂了。師傅早知道會這樣,為什麽還要教他呢?為什麽就不能讓他心安理得地過完這卑微而又平靜的一生呢?
不過也難說。你的天賦太高了,沒有我,你也許早晚也會……
天賦?啊,他寧可自己從來沒有這東西。它帶給他的,除了懷才不遇的痛苦,還有什麽?沒了它,他倒可以像他周圍那些無知群氓那樣,安於貧賤的生活,並從中找到樂趣了。
……你是一把真正的利劍,就算埋在最深的土裏,也掩藏不了你的鋒芒……
不,不對,師傅。利劍在土裏埋得太久,就會生銹,就會死亡。他寧可做一塊粗糲的頑石。頑石不會生銹,就算被扔進最汙穢的泥土中任人踐踏,也不會痛苦和抱怨。
師傅到底為什麽要教他那些東西呢?又教得那麽嚴厲,那麽苛刻。難道他不明白,需要這種技能的時代已經過去了嗎?
六國既滅,一切都已塵埃落定。帝國的每一個位置都已安排得妥妥當當——也許已經排到三四代以後了。上面不需要再從草莽中起用人才,他們只要求每個人都安分守己。
啊,誓言,還有那個奇怪的誓言。
臨走之時,師傅讓他立誓:決不使用他傳授的任何東西,除非亂世到來。
師傅教給他這樣非凡的技能,卻又似乎不希望他用。為什麽呢?難道師傅費盡心思將他打磨成一把天下無雙的寶劍,就是為了將他從此掩埋在不見天日的土中,讓歲月將他的鋒芒一點點侵蝕幹凈嗎?