第二章 林那事件

一張寬大的躺椅上鋪著一整張北極熊皮，躺椅由一個斜面和一個平面構成。斜面是靠背，平面部分則很長，那意思似乎是：如果躺著不自在的話，也可以縮下身子平睡在上面。

坐在上面的年輕女子是典型的職業女性打扮：一件蕾絲Peplum上衣，配條五彩膠印半裙，身旁放著烏木色帆布GG面料的圓筒包，明眼人一眼就能看出是Gucci的Lady Web女包。她皮膚白皙，長發披肩，額前劉海整整齊齊，大眼睛炯炯有神。非要說美中不足的話，就是她的膚色白得近乎透明，似乎透出一層淡淡的青色，這讓她看上去弱不禁風。

“你用讓自己最舒適的方式躺下來就行了。在整個過程中，隨時可以調整姿勢。”說話的，是坐在她身後幾米遠的精神分析師司空炬。

女子一躺上去，躺椅的天鵝絨表面立即隨著身體的曲線微微下陷，下陷之中卻又略有反彈。“這種椅子叫弗洛伊德榻。你躺的這一張具有感應功能，會根據人體曲線自動調節表面曲度。”司空炬解釋道，“你左手邊是一個全自動控制台，你可以根據自己的需求調節椅位。總之，你感覺放松、舒適就好。”

是的，很放松，很舒適。深綠色的窗簾遮住了室外的強光，一盞光線柔和的落地台燈，營造出十分靜謐的氣氛。此時，女子已深陷在北極熊那濃密又柔軟的長毛中了。

司空炬坐在她身後，這也是刻意安排的——避免目光的對視，以減輕來訪者的壓力。精神分析師最主要的治療手段是訴說與傾聽，讓患者毫無保留地說出心中閃現的每一絲念頭，好讓分析師捕捉、解剖其內心隱秘，而不少患者卻會因為對視著分析師的眼睛，有些話說不出口。

“先講講你的困擾。不要急，慢慢來。”司空炬的聲調很舒緩，“在這個過程中，如果你想說點其他的，也隨時可以，無論什麽內容。”

司空炬瞄了一眼助理小青遞來的預診資料，大致了解了一些情況：來訪者叫林那，主要症狀是失眠，哪怕吃兩顆思諾思，每晚也只能睡上兩三個小時；每天淩晨兩三點睡，五六點就醒了，哪怕把綿羊都數成了羊肉串或烤全羊，還是不能再次入睡。

司空炬攤開了手中的文件夾，拿起了一支深藍色的畢加索鋼筆。他不喜歡用筆記本。因為，每次見了來訪者之後，都要把會見時的記錄取下來，單獨為每一個來訪者存档。用普通筆記本，也要把那幾頁撕下來。即便是用活頁本，印在紙上的那一道道橫杠也不適合他鬼畫桃符的風格。因為，他記下來的並非是整句整句的話，而是通往來訪者心結的幾個關鍵詞，或者是只有分析師自己才能看懂的符號，甚至是一團亂麻般的線條。

每次一進入工作狀態，司空炬都會按下辦公桌桌面下的按鈕，打開隱藏在吊燈裏的攝像頭全程錄像。視頻會保存下來，以預防可能出現的糾紛，偶爾也會擷取一兩段作為內部研討的資料。這些雖然可以讓助理將視頻整理成文字，以減少分析師的工作量，但司空炬幾乎從來不利用視頻復盤，他覺得紙和筆更能保留來訪者內心的情緒或意象。他的習慣是：文件夾裏夾著一小疊A4打印紙，每次用過之後取下那幾頁即可。

“我每天吃幾片安眠藥，好不容易睡著了，也睡得很淺，幾個小時後就醒了。”那年輕女子柔聲說道，僅從聲調中司空炬聽不出任何焦慮，“我時常懷疑自己整夜未睡，只有做了夢，我才能證明自己睡著了。”

“能睡，還是失眠，都不必過分關注，更沒有必要去證明。”

“可是我就是忍不住。”

“身體上，還有其他症狀嗎？”

“有。我的腿廢掉了。”

“怎麽廢掉了？”

“腿軟，沒有力氣，麻木。大腿以下，好像都不是自己的了。”

“什麽時候開始有這種症狀的？”

“一兩年前。”

“有什麽不同尋常的事情發生嗎？我是說，當你發現自己腿軟的那段時間，有沒有感受到特別的壓力？工作上的，或者感情上的？”

“沒有，一切都很順利。”

“你不是自己走進來的嗎？”

“是的。我不僅能走，還能跑，也能打網球，一樣能夠快速移動。但是，激烈的對抗結束後，回到家裏，兩條腿似乎又癱了。”

司空炬明白，來訪者應該並沒有什麽實質性的病變，而是心理機制出了問題。“那我們再往前追溯，在這之前發生過什麽讓你痛苦的事情嗎？”

“追溯到什麽時候呢？”

“任何時候。一直到你的童年，到你剛剛開始記事的時候。”

“那太多了，比如說小時候媽媽沒給我買漂亮的文具盒。”

墻角傳來了輕輕的笑聲，是留下來做記錄的小青發出的。靠，沒控制住局面，笑場了。司空炬心裏暗罵一聲，卻不動聲色地揮揮手，示意小青離開。“當然不是那些。我指的是，能夠讓你回憶時覺得痛苦的，不願意去面對的。”