第一章 地獄掘進者

關於我，你需要知道的第一件事情是，我是我父親的兒子。那些人來抓他的時候，我聽了他的話，沒有哭。殖民地聯合會轉播他的被捕過程時我沒哭；金種長老會判他死刑時我沒哭；灰種衛戍軍絞死他的時候我也沒哭。因為這個，我挨了我媽一頓打。他們覺得我哥基爾蘭本應該比我更能控制情緒，因為他比我大，我哭是理所應當的。但光是看見小伊歐往我父親左腳的工作靴裏插了一朵血花，然後跑回她自己父親身邊，我哥就像個小姑娘一樣大聲哭號起來。我妹妹莉亞娜在我旁邊小聲哀嘆。而我只是看著，心想父親死時腿蹬得活像在跳舞，可惜腳上穿的不是舞鞋。

火星引力小，要拽著腳才能把人的脖子絞斷。他們總是叫受刑者的親人幹這事。

防熱服裏臭烘烘的，是我自己的味兒。防熱服是納米塑料做的，衣如其名，穿著很熱。它把我從頭到腳包得嚴嚴實實，什麽都進不來，什麽都出不去，尤其是熱量。最糟的是，我沒法拭去流進眼睛裏的汗水。汗水爬過頭帶，流到腳踝處的水窪裏時，疼得要命。撒尿時的那股騷味就更別提了。你只能這樣撒尿，因為你從飲水管裏喝下的水可不少。也許插根導尿管會更好，但我們選擇難聞一點。

我坐在爪形鉆探機頂部，聽著和我同一家族的鉆探工們在耳邊的通信器裏閑扯。幽深的隧道裏，我獨自坐在一個形似金屬巨手、不斷撕抓翻掘著地面的龐大機械上。懸吊式駕駛艙位於鉆機頂部，約莫在肘關節的位置。我坐在那兒，手指插在控制手套裏，操縱著那些可以融化巖石的鉆頭。它們在我下方九十多米遠的地方。他們說，想成為一個地獄掘進者，你的手指動起來得像火苗一樣快才行。我比火苗快多了。

除了耳邊的說話聲，這條深深的隧道裏只有我一個人。機械在震動，我自己的呼吸帶著回音，可怕的高溫像沉甸甸、浸滿發燙尿水的被褥一樣緊緊地裹在我身上。只有這些證明我還活著。

又一股汗水沖過我腦門上的紅色吸汗頭帶，流進眼睛裏。我的眼睛火辣辣的，變得像我的頭發一樣紅。以前我總伸手想把汗水擦掉，結果只是徒勞地抓撓著防熱服的面板。現在我還是想這麽做。盡管已經幹了三年，汗水帶來的刺癢和疼痛依然是難以忍受的折磨。

懸吊式駕駛艙外，高聳的隧道壁在照明燈的光暈中呈現出硫黃色。我向今天挖掘出的礦道望去，燈光在遠處漸漸黯淡下去。珍貴的氦-3呈銀色液態，在我頭頂上方閃爍著微光，我的眼睛卻注視著陰影，尋找礦坑蝮蛇。這種蛇會循著鉆頭的熱量一扭一扭地從黑暗裏爬過來，鉆進你的防熱服，咬破護甲層，找個最暖和的地方把卵產在裏面——通常是你的肚子。我曾經被咬過，到現在還會夢到那條蛇，黝黑，像一股黏稠的油。它們可以變得像人的大腿那麽粗，三個人的個子那麽高，但最令我們恐懼的是幼蛇，它們還不知道怎麽控制毒液。來自地球的先祖們，比如我，然後是火星和地底的隧道，改變了它們。

待在礦井深處很可怕。非常孤獨。在鉆頭的轟鳴聲之外，我能聽到我那些朋友們說話的聲音，他們年紀都比我大，離我只有500米，但在黑暗中我看不到他們的身影。他們的采掘位很高，在我挖出的隧道口附近。他們用鉤子和繩子把自己掛在隧道壁上，采集小的氦-3礦脈。他們用的鉆頭有一米長，只能揀點零碎，但這依然需要極高的靈敏性。不過，我才是整個團隊的主角。我是地獄掘進者。這活兒可不是誰都能做的。並且，在所有人記憶中，我是最年輕的一個。

我在礦上幹了三年了。大家都是從十三歲開始工作。能娶老婆了，就得幹活了，至少我叔叔納羅這麽說。但我半年前才結婚，我不明白當時他為什麽要那麽說。

我望著控制面板的顯示器，控制著爪鉆的“手指”輕柔地從一條新礦脈旁掠過，這時，伊歐的身影在我腦海裏一閃而過。伊歐。有時候我很難想起關於她的其他事，只能想起她小時候的稱呼。

小伊歐——個頭小小的女孩，頂著一頭粗硬的紅色頭發。那種紅和環繞在我身邊的巖石差不多，是種不太純正的銹紅色，和火星——我們的家鄉一樣。伊歐也十六歲了。也許她和我一樣是能歌善舞的紅土掘礦人的一員，但她也可能是空氣的族人，是那種將滿天星鬥連為一體的以太的化身。這並不是說我見過星星，以采礦為生的紅種人從沒見過星星。

小伊歐。她十四歲那年他們想把她嫁出去，像族裏其他的女孩一樣。但她靠微薄的配給口糧等待著，等我到了十六歲——男性的結婚年齡——才戴上結婚戒指。她說，在我們還小的時候她就知道我們倆會結婚。但我並不知道。