17（第4/6頁）

“真是太好了，”他噼裏啪啦地說了下去，“今晚能和大家在這裏見面——難道不美好嗎？不，實在是太好了。因為我知道你們有很多人一次又一次來到這裏，我覺得這真是棒極了，來觀看萬事萬物的終結，然後返回各自的時代……養家糊口，為更新更好的社會而奮鬥，為你們自認正確的理由打可怕的戰爭……的確讓所有生命形式的未來有了希望。當然，除了，”他朝頂上和四周的劇烈騷動揮揮手，“我們知道其實並沒有什麽希望。”

亞瑟扭頭去看福特——他還沒想明白這個地方到底是怎麽一回事。

“我說，”他問，“如果宇宙即將終結……我們也會完蛋嗎？”

福特丟給他三杯泛銀河系含漱爆破液下肚後的眼神，換句話說，一個飄忽不定的眼神。

“不會，”他說，“你看，”他說，“走進這個夜總會，就有了不起的時間翹曲力場把你包在裏面——我記得是這樣。”

“哦，”亞瑟說。他把注意力放回他好不容易才從侍者那裏用牛排換來的一碗湯上。

“來，”福特說，“演示給你看。”

他抓起桌上的餐巾，胡亂折疊起來。

“你看，”他說，“把這塊餐巾，對，想象成宇宙的時間軸，做得到嗎？這個調羹是物質曲線中的換能模式……”

他花了好一會兒才說完後半句，亞瑟很不願意打斷他的發言。

“我正在用調羹喝湯呢，”他說。

“好的，”福特說，“把這個調羹想象成……”他看見調味碟裏有個小木調羹，“這個調羹……”他發現自己很難拿起那個調羹，“不對，還是用叉子……”

“喂，抓我的叉子幹什麽？”贊法德怒道。

“好吧，”福特說，“好吧，好吧。暫且說……暫且說這個葡萄酒杯是宇宙的時間軸……”

“哪個？剛剛被你碰到地上去的那個？”

“被我碰到地上去了？”

“是的。”

“好吧，”福特說，“算了。我是說……我是說，你看，你知道——知道宇宙創生就是為了開始嗎？”

“好像不知道，”亞瑟真希望他沒有提起過這個話題。

“很好，”福特說，“想象一下。對，你有個浴缸。沒錯，一個很大的圓形浴缸，是用烏木做的。”

“打哪兒來？”亞瑟說，“哈羅德百貨被沃貢人摧毀了。”

“無所謂。”

“接著說。”

“聽著。”

“好。”

“你有個浴缸，懂了嗎？想象一下，你有個浴缸，是用烏木做的。而且是圓錐形。”

“圓錐形？”亞瑟說，“什麽浴缸……”

“噓！”福特說。“圓錐形。然後呢，明白嗎？你在裏面裝滿白色細砂，懂嗎？白糖也行。白色細砂和/或白糖。無所謂。白糖就挺好。等裝滿了，你把塞子拔掉……你在聽我說話嗎？”

“聽著呢。”

“你拔掉塞子，細砂就旋轉著流掉了，旋轉著流掉了，明白嗎？從下水口流掉了。”

“我明白了。”

“你哪兒明白了啊，你根本就不明白。我還沒說到最妙的地方呢。想知道最妙的地方是什麽嗎？”

“跟我說說最妙的地方是什麽。”

“讓我告訴你最妙的地方是什麽。”

福特想了一會兒，努力回憶最妙的地方是什麽。

“最妙的地方是，”他說，“就是，你用攝像機拍下這個過程。”

“妙。”

“一點兒也不妙。最妙的地方是……我想起來了，這才是最妙的地方！最妙的地方是，你把膠片裝進放映機……反著裝！”

“反著裝？”

“沒錯，反著裝，這絕對是最妙的地方。然後呢，你坐下來看電影，看細砂仿佛旋轉著流出下水口，裝滿整個浴缸。明白了？”

“宇宙就是這麽開始的？”亞瑟問。

“不是，”福特說，“但這是放松的超級好辦法。”

他伸手去拿酒杯。

“我的酒杯在哪兒？”他說。

“在地上。”

“喔。”

他向後翹起椅子，想找到那個酒杯，結果卻撞上了拿著移動電話走到桌邊的小綠人侍者。

福特對侍者道歉，解釋說都怪他已經喝得爛醉。

侍者說沒關系，完全能理解。

福特感謝侍者的友善和寬容，伸手想去拽侍者的額毛，卻偏了六英寸，人也軟綿綿地滑進了桌子底下。

“哪位是贊法德·畢博布魯克斯先生？”侍者問。

“呃，幹啥？”贊法德從他的第三份牛排上擡起眼睛。

“有電話找你。”

“啊，什麽？”

“電話，先生。”

“找我？打到這兒來了？呃，誰知道我在這兒呢？”

他的一顆腦袋轉得飛快。另一顆則沉溺於還在不停塞進嘴裏的美食中。

“不好意思，我接著吃了，行嗎？”正在吃東西的腦袋說，然後繼續狼吞虎咽。