天鵝（第2/6頁）

“這麽多年來，你似乎學到了很多。”

“顯示出一副無所不知的樣子，這是我們老年人的特權。其實這只不過是一種偽裝、一張面具，與其他林林總總的偽裝和面具沒什麽區別。我告訴你一個秘密吧：我們老人家見面的時候會眨眨眼睛，相視一笑，這就是在問，你覺得我的面具怎樣？我的偽裝呢？還有我言之鑿鑿的態度呢？人生難道不是一出戲嗎？我演得不好嗎？”

他們一起笑了，笑得很平和。他舒舒服服地靠在椅背上，任由笑聲自然而然地沖口而出——這是幾個月來他第一次笑得這麽舒心。笑聲平息之後，她把茶杯捧在雙手之間，低頭注視。“你知道嗎？我們相逢得這麽晚，其實是一種幸運。我可不願意在二十一歲的時候遇上你。那時候我還是一個蠢蠢的小姑娘。”

“他們制定了特殊的法律，保障二十一歲的漂亮姑娘有愚蠢的權利。”

“這麽說來，你覺得我當年很漂亮？”

他歡快地點了點頭。

“可你怎能看出來呢？”她問道，“就好比你遇見一條龍，這條龍剛剛吞了一只天鵝，難道你僅憑它嘴邊殘存的幾根羽毛，就能猜測到天鵝的美麗嗎？沒錯，就是這個比喻——我這副軀殼就是一條龍，全身被鱗片和皺褶所覆蓋，而白天鵝已經被它吃了。我已經很多年沒見過她了，甚至忘記了她長什麽樣子，可是我還能感覺到，她一直安然無恙地活在裏面。是的，那只天鵝完好無缺，一根羽毛也沒有掉。你知道嗎，每逢春季和秋季，在有些早晨，我一覺醒來就會想，我今天要穿過那片原野，跑進樹林裏采野草莓。我要跳進湖裏遊泳。我要通宵達旦地跳舞！然後我突然發現自己困在這條老龍的殘軀裏，這時我就會大發雷霆。我是一個困在危塔上的公主，走投無路，只能等待我的白馬王子前來拯救。”

“你應該寫書。”

“年輕人啊，我已經寫啦！否則我這個單身老女人還有什麽生存的意義呢？其實，在三十歲之前，我是一個瘋狂享樂的派對動物，腦子裏想的盡是流光溢彩、繽紛閃爍的嘉年華舞會。然後，我這輩子真正關愛過的唯一一個男人不再等我了，娶了別的女人。所以，雖然我痛恨自己，可我還是對自己說，曾經有一份愛情擺在我面前，我沒去珍惜。現在我錯過了，這是命數使然，也是我咎由自取。於是我開始周遊世界，行李箱上貼滿了白色的旅行標簽，就像埋在雪暴之中。我一個人去巴黎，一個人去維也納，一個人去倫敦……說到底，一個人遠行和一個人待在伊利諾伊州綠鎮的家裏沒什麽不同，兩者本質是一樣的，就是孤獨。哦，你有很多時間去思考人生，提高修養，磨礪詞鋒。可是我有時候想，我寧願少掌握一個動詞時態，少學一種屈膝禮，只求換一個人來陪伴我度過這個三十年長的周末。”

他們品著茶。

“哈！瞧我，只顧著一個勁兒地自憐自傷。”她愉快地說，“現在該你了。你今年三十一歲，還沒結婚？”

“這麽說吧，”他說道，“能像你這樣行事、思考和談吐的女人可謂鳳毛麟角啊。”

“天哪！”她很嚴肅地說，“你可不能指望年輕女人都像我這樣說話，很多東西是需要經過歲月沉澱之後才能獲得的。她們太年輕了，此為其一。其二，普通男人一旦發現某個女人擁有類似腦子的器官，他們就會驚慌失措。你肯定也遇上過不少腦子好使的女人，可是越聰明的女人就越善於把自己的才智藏起來，不讓你看見。要找到奇特的甲蟲，就必須四處亂挖，這裏踢開幾塊石頭，那裏搬起幾塊板子。”

他們又開懷大笑了。

“我將來會是一個謹小慎微的單身老頭兒。”他說。

“不！不！你不能這樣！這是不對的。其實這個下午你不該來，因為這條路的盡頭只是一座埃及金字塔。沒錯，金字塔是很壯觀，可裏面的木乃伊能陪伴你一輩子嗎？你想去哪裏？你這輩子到底想做什麽呢？”

“我想去看看伊斯坦布爾、賽德港、內羅畢、布達佩斯；我想寫書，我想抽遍天下香煙；我想從懸崖上掉下來，在半空中被一棵樹接住；我想在午夜摩洛哥的黑巷子裏遭遇幾下槍擊；我想愛上一個美麗的女子。”

“哈，我可沒辦法滿足你所有的願望。”她說道，“不過我也曾四處遊歷，你剛才提到的那些地方，其中大部分我都可以跟你介紹一下。另外，如果你今晚十一點橫穿我家的前院，我可以用一支南北戰爭時期的火槍射你，這樣能滿足你們男人的冒險欲嗎？”

“這樣做再合適不過了。”

“你想先去哪裏呢？你知道嗎，我可以帶你去，因為我會念咒語。你盡管說吧。倫敦？開羅？噢，開羅絕對能讓你容光煥發。好吧，咱們就去開羅吧。你現在全身放松，給煙鬥添一把好煙絲，然後舒舒服服地靠在椅背上。”