12（第3/9頁）

書裏有張地圖，他看了一眼就讀出了書上沒寫的意思。元年戰爭後產生的政體仍叫“美利堅合眾國”，但國土只包括緬因和佛蒙特以南的東部沿海諸州，國土內部還有明顯的空缺。紐約州東部的三分之一被塗掉了，馬裏蘭和弗吉尼亞州裏靠近華盛頓的一大塊沒了，亞特蘭大和邁阿密也都不見了。那些地方都怎麽？書中既沒有索引，也談不上什麽結構，文風散漫，仿佛一場斷斷續續的對話。書中言論均出自比利·卡伯特主教，記錄者是哈利路亞·卡伯特——大概是主教的女兒吧。

作為一本戰爭史，其價值頗值得懷疑。主的軍隊似乎很善於選擇戰役，從來就沒輸過。但這支軍隊似乎不願意和五十一州中的百分之八十動手。

他們究竟打了些什麽戰役呢？他可想象不出坦克車轟鳴著駛過百老匯的情形，但紐約市又的確在地圖上抹掉了。是被摧毀了嗎？

難道這些都不過是比喻？所謂的“戰爭”指的不是軍事上的戰爭，而是這個新版基督教發動的宣傳戰？宣傳戰是可以和真槍實彈的交火一樣嚇人的。

如果能獲準跨越邊界進入異教國度，而那裏又有人能說話的話，他可以花上幾天到一周時間，步行去緬因，然後向當地人了解情況。基督會不會對敵人用了核武器？

書上提到了“無所不知的聖靈”和“主的復仇天使”，聽著很像遠程遙感和低軌道攻擊衛星。如果真是那樣，那身邊滿大街的馬車又該怎麽解釋呢？

他站起身來，在剩下的平裝本裏又找了一遍：沒有政治學，沒有經濟學，也沒有世界史。卡伯特的《美國史》還有三個別的版本，但和它競爭的著作一本都沒有。

“你在找什麽？”一個老頭不知不覺間走到了馬特身後，他赤著雙足，悄無聲息，身上披著件黑色長袍，白色的頭發垂到了肩上，兩側面頰上各有一道垂直的疤痕。

“呃……就是隨便看看。”

老頭緩緩點頭，眼睛一眨不眨，臉上的表情也沒變化。

他正靜靜地等待輸入。原來是個機器人，就像以前的機器麥當勞服務生，能幫客人點漢堡和炸薯條的那種。

“有世界史方面的書嗎？”

“那個只有學者才能借閱，你是哪一級別的學者？”

“正教授。”馬特堅定地答道。

“哪個學院的？我不認識你。”

“我……我是個自由人，目前不隸屬於任何學院。”

機器人注視著馬特，大概是在處理他剛才說的話吧。“你昨天去了招生辦公室，但昨天是周日。”

該怎麽說呢？“沒錯。”

機器人沒有動彈：“可是周日不能去辦公室，那是一樁罪。”

“我不是去找人的，”馬特信口開河了起來，“只是想去看看墻上貼的課程修改通知。”

機器人嚴肅地點了點頭，說了聲“我明白了”，然後轉過身，一聲不吭地走了。

在這個世界，連機器人都要在臉上刻疤，人們賦予了它們龐大的數據庫和低下的智力，卻沒有足夠的電力來給圖書館點亮電燈？

馬特重新坐了下來，心不在焉地翻著那本歷史書。這到底算怎麽回事？這裏有電，有配備了人工智能的機器人，工業基礎也足以支持聖經和彩圖歷史書的批量印制，但大半個世界還是活在19世紀，甚至更加原始。

更糟的是，這是一個覆蓋著19世紀外衣的現代世界，拿這棟樓來說，電梯還在，但沒法開動。剛才的那個機器人也證明計算能力無處不在，但MIT的圖書館裏居然沒有數據站。

這時，又有個機器人走了過來，一襲長袍，臉上有疤，但禿著腦袋，身後還跟著個矮小的女子。

不，那不是機器人。這兩位走動的姿勢像是人類。前面的男人有種老兵的派頭，他做了自我介紹，說他是霍嘉提神父。

“你是訪問學者吧。”他把一件黑色長袍遞給了馬特。

“謝謝。”馬特接過長袍，不知道除了穿上還能怎樣，於是將它披在了衣服外面。

“這位是你的助教瑪莎。”那姑娘有點緊張，但很漂亮，一頭金發，二十歲出頭的樣子，臉頰上有道淡得幾乎看不見的疤。“你好，富勒博士。”她說。

馬特和她握了握手，說了聲“你好，瑪莎”，心說這到底搞得是什麽名堂？“你也是念物理的嗎？”

姑娘聽了很困惑：“我是個助教。”

神父說：“她已經重生過了。”這麽一說就全明白了。

“你知道我的名字？”馬特問。

老頭點了點頭：“圖書館搜索了你的信息，然後派使者通知了我，他說你就是我們在等的那位正教授——雖然你沒有學者的印記，”說著，他伸手摸了摸臉頰上的疤，明顯的四道，“數據庫裏有你的名字，”他把“數據庫”幾個字說得特別用力，“可你的辦公室號碼不對。數據庫說你在54號樓辦公。”