一（第2/2頁）

這是一個令人忍無可忍的星球，西姆出生幾小時之後，就懂得了這一點。“家族的記憶[23]”在他的心靈裏開花結果。他將在這山洞裏度過一生，每天只有兩個小時可以外出。他將待在這條通風透氣的石頭甬道裏，不停地與別人交談，永遠也不睡覺。思索，思索，仰躺在地面上做夢，但是永遠也不睡覺。

他只能夠活整整八個晝夜。

這個念頭震撼人的心靈！八天，短短的八天！多麽不公平！多麽不可思議！但現實就是如此。甚至西姆還在母腹中躁動的時候，一個遙遠、奇特、野蠻的聲音，就向他傳授了關於“家族”的知識。這個聲音告訴他：你正在飛快地結胎成形，馬上就要出生。

誕生快得像鋼刀的利刃；孩提好似白駒過隙；青春就像電光石火；壯年猶如南柯一夢；中年時代無異是荒誕的神話；風燭殘年不可抗拒，轉瞬即至；死亡臨頭是命中注定的必然歸宿。

八天之後，父親現在的那副模樣就是他的榜樣：半瞎地站著，死到臨頭，幹癟枯槁，無可奈何地瞪著自己的妻子兒女心有余而力不足。

今天一天就相當於全部生命的八分之一！他必須抓緊分分秒秒，盡情尋歡。他必須從父母的大腦裏汲取知識。

因為幾個小時內，父母就會死去。

世界是如此不公平，那麽不可思議！難道這就是全部的生活嗎？難道西姆在娘胎裏沒有做過長壽的夢嗎？難道他沒有夢見過綠草如茵的山谷（而不是那種遍地亂石的山谷）和氣候宜人的樂土嗎？不！一切都夢見過了；並且，只要他夢寐以求，這一切一定能夠實現！他怎樣才能找到長壽的秘訣？到哪裏去尋找？短暫即逝的八天之內，他又將如何去完成人生巨大而沉重的使命？

人類是怎樣陷入今天這個困境的？

像是有誰按了一下電鈕，西姆看見一幅畫面——幾顆“金屬種子”從遙遠的綠色世界裏飛來，它們在烈焰中掙紮著劃過長空，墜落到這個寂寞荒涼的星球上。男人和婦女從四分五裂的“金屬種子”裏跌跌撞撞地爬了出來。

這一切發生在什麽時候？很久，很久！大概三十年以前吧！“金屬種子”失事之後，幸存的人們躲到懸崖峻巖之下，逃避烈日的烘烤。火焰、冰川和洪水把碩大的“金屬種子”的殘骸消滅殆盡。就像鋼鐵在洪爐中熔煉，人們脫胎換骨，被打造成為另外的一副模式。太陽能以輻射滲透人的全身；他們的脈搏越跳越快，先是一分鐘兩百次，然後五百次，最後一千次！皮膚增厚，血液變質，一轉眼工夫，人就變老了。孩子們在山洞裏出生，長大，長大，飛快地長大！世界的全部生活都亂了套。不幸墜落到這裏的人們只能活一個星期，就要死去；然後，撇下他們的孩子再去重蹈覆轍。

西姆想：原來，這就叫做生活！現在他不是用語言在思維，因為他還不懂得語言。他只曉得畫面；畫面反映了“家族的記憶”。他的意識活動是心靈感應術，它能夠穿透肉體、巖石和金屬。人們在種族繁衍的過程中，逐步獲得了心靈感應術和“家族的記憶”。這是得天獨厚的資質，恐怖四伏中的惟一希望！西姆在想：難道我真的是人類的第五千個沒有出息的子孫嗎？我該怎麽辦才能救出自己，而不在八天之內死去？到底有沒有生路呢？

他雙目圓睜，又一幅畫面映入眼簾——

峭壁林立的山谷外面，有座低矮的山丘，一粒完好無損的“金屬種子”躺在山頂上。這艘被遺棄的飛船外形完整，未受創傷。它是所有失事的飛船中惟一完整可用的一艘，但是它太遙遠了。船內空無一人，沒法幫助他們。遠方山上的這艘飛船，寄托著西姆長大以後面臨的使命。那是逃離這個可怕星球的惟一希望！

他的心收緊了。

巉巖的深處，荒涼的山洞邊緣，有一小群科學家在工作。當這些人老謀深算、明察萬物的時候，他們就死了。他們也夢想逃走，夢想長壽，夢想綠草如茵的山谷與溫和宜人的氣候。他們也睜大眼睛，翹首盼望遙遠山頂上的那艘飛船。飛船的金屬十分堅固，既沒有生銹，也沒有老化。

懸崖下的人們開始呻吟了。

父親揚起皺縮幹癟的臉，面無人色。

“天快亮了。”他說。