第二部 購物之旅 03

家。

家就是波亞，是斯普羅爾，是波士頓亞特蘭大都市軸心。

若是畫一張數據交換頻率地圖，巨大屏幕上的一個像素代表一千兆字節，曼哈頓和亞特蘭大會亮成一片純白，隨後開始閃爍，數據交換速度隨時會超出這個模擬程序的負載，這張地圖即將如超新星一般爆發。要降低亮度，加大比例尺。每個像素一百萬兆字節。要到每秒一億兆字節後，才能分辨出曼哈頓中城的一些街區，和亞特蘭大老城中心周圍上百年的工業園區輪廓。

凱斯從夢中醒來。夢裏全是機場，全是面前莫利的黑色皮衣，一路走過日本成田機場，荷蘭史基普機場，法國奧利機場……他看著自己在天亮前一個鐘頭，從某個售貨亭買了瓶扁塑料瓶裝的丹麥伏特加。

在斯普羅爾鋼筋混凝土的根基底下，有一列火車頂著陳腐的空氣在隧道中前進。火車悄無聲息地滑過磁懸浮軌道，推動著空氣在隧道中鳴唱，頻率從低音一直衰減到次聲波。他躺在房間裏，震動傳過來，幹燥的拼木地板縫隙中，塵土飛揚起來。

他睜開眼，看見莫利一絲不掛地躺在嶄新的粉色記憶棉床墊另一邊。陽光從煙灰熏染過的格柵天窗裏透下來。天窗中間有半平米的玻璃被換成了硬板，粗大的灰色電纜從上面垂到離地幾厘米的地方。他側身躺著，注視著她的呼吸，她的胸脯，她的腰線如戰鬥機一般強韌而光滑，勻稱身軀上的肌肉如舞者一般，全無一絲贅肉。

房間很寬闊。他坐起身來。除了寬大的粉色床墊和床墊旁兩只一模一樣的嶄新尼龍包，房間裏空無一物。四壁空空，也沒有窗戶，只有一扇漆成白色的鋼鑄防火門，墻上刷了一層又一層白色乳膠漆。這是間廠房。他認識這樣的房間和這樣的建築；這裏的住戶介於藝術家和罪犯之間。

他到家了。

他把腳放到地板上。木頭地磚有的已經掉落，剩下的也已松脫。他的頭在痛。他記起阿姆斯特丹的另一個房間，在老城區數百年的舊房子裏面。莫利從運河邊帶了橙汁和雞蛋回來。阿米塔奇執行秘密任務去了，他們倆單獨走過廣場，來到達姆拉克大街上一間她熟識的酒吧。而巴黎已是模糊的夢境。購物。她帶他購物去了。

腳邊嶄新的黑牛仔褲已經皺皺巴巴，他站起來穿上牛仔褲，跪在尼龍包旁邊。他先打開了莫利的包，裏面有整齊的衣服和一堆貌似很昂貴的小玩意兒。另一只尼龍包裏塞滿東西：書，磁帶，一只模擬感受操作台，掛著法國和意大利商標的衣服。他都不記得自己買過這些。他在一件綠色T恤下面看見了一只扁平的包裹，用回收紙包得很精致。

他拿起包裹，包裝紙破開了，一只閃亮的九角星落下來，直紮進木板地面。

“這是紀念品，”莫利說，“我發現你老是盯著這東西看。”他轉過身，看見她盤腿坐在床上，睡意盎然地用酒紅色指甲撓著肚子。

“等下會有人來給這個地方做加密設施。”阿米塔奇站在敞開的門外，手中拿著一把古老的磁性鑰匙。莫利從包裏取出一只小小的德國爐子，正在煮咖啡。

“這事我就能幹，”她說，“我的工具綽綽有余。紅外掃描儀，嘯叫器……”

“不，”他邊關門邊說，“我要這裏絕對保險。”

“隨你便。”她的深色網眼T恤紮在寬松的黑色棉布褲裏。

“你當過兵嗎，阿米塔奇先生？”凱斯坐在那裏，背靠著一堵墻問。

阿米塔奇身高和凱斯相當，但他的寬肩加上挺拔的站姿好像把門全堵上了。他穿著一身深色的意大利西裝，右手拎著一只黑色軟牛皮公文包，特種部隊的耳環已經不見了。他五官英俊，面無表情，是美容院裏常見的一款，將十幾年前電視裏最常見的面部特征保守地組合在一起，配上淺色的眼睛，更像是一張面具。凱斯有點後悔自己的問題。

“我的意思是，很多軍人最後都做了警察或是公司保安。”凱斯不安地接下去。莫利遞給他一杯滾燙的咖啡。“你讓人對我胰臟動了手腳，像是警察常用的套路。”

阿米塔奇關上門，穿過房間，站到凱斯面前。“凱斯，你是個幸運的孩子。你應該感謝我。”

“是嗎？”凱斯呼嚕呼嚕吹著咖啡。

“你本來就需要一對新胰臟。我們給你買的那副可以讓你免受藥物依賴性之苦。”

“多謝，但是我喜歡有依賴性。”

“很好，因為你又有了種新的依賴性。”

“為什麽？”凱斯擡起頭。阿米塔奇微笑起來。

“你體內有十五個毒素袋，分布在各大動脈內壁上。袋子在不斷溶解，很慢，但還是在溶解。每一個袋子裏都有一顆真菌毒素。你對它的效力並不陌生。就是你前老板在孟菲斯對你用的那種。”