第五章 貧窮姐妹物語（上）

一七九三年三月，英格蘭東南部，赫特福德郡，朗伯恩村。

冰雪消融，春光明媚，綠色的鄉野之間，到處彌漫著莊稼、草葉和泥土的氣味，還有呱呱的鴨子叫聲。

十八世紀末的英國鄉村，總是透出一股悠閑和慵懶的氣息。

在這裏，沒有人要求你加班加到深更半夜，也不用每天去擠沙丁魚罐頭一樣的公交車和地鐵，更不會有時不時響起的手機鈴聲和隨之而來的上司怒吼，或者令人煩躁的房地產推銷廣告……同樣也不會有嗆人的汽車尾氣和吵死人的廣場舞音樂，處處都是鳥語花香、風光明媚、草木蔥籠，濕潤的空氣是那麽清新……

但是，我們這位不解風情的穿越者伊麗莎白。班納特小姐，依然無限地懷念著故鄉那片空氣混濁，噪音嘈雜的鋼筋混凝土森林；懷念那間踏出房門就是便利商店、坐在床上就能網購的小出租屋；懷念她的蘋果電腦、智能手機和小電動車，還有微波爐、洗衣機、電冰箱、熱水瓶和太陽能熱水器……

曾經，她也是一個迷戀西方古典文學的文藝女青年，憧憬著那些舞會、戀愛與鄉村莊園的風情。

現在，自從穿越以後，她就開始堅信，每一個穿越到過去的妹子上輩子都是折翼的天使！

這種沒有電，沒有網絡，沒有自來水，連鉛筆和衛生紙都還沒發明的世界，真心是傷不起啊！

（讓很多人難以想象的是，西方人直到十九世紀晚期才開始用衛生紙，最早使用衛生紙的是美國人，一戰前夕剛剛在整個歐洲普及。之前的紳士和小姐們很可能根本不擦屁股——這是早期中國留學生在蘇聯觀察到的真實情況，他們的毛子同學在大便過之後很少擦屁股，少數用衛生紙的人被視為奢侈嬌貴。）

眯起眼睛，筋疲力盡的伊麗莎白嘆了口氣，擡頭看向燦爛的太陽，那刺目的光輝，讓她的眼角似乎有些發酸……然後，她認命地再一次推起裝滿木柴和食物的小車，繼續走在剛剛下過一場春雨的泥濘小道上。

……

——在工業革命之後的現代社會，充斥著無數歌頌昔日鄉村田園生活的文學作品。那些詩人和文學家不遺余力地在筆下謳歌著農村生活的美好，抨擊著都市的墮落和喧囂，聲稱隨著過去那種田園牧歌式古老生活的消逝，曾經的那些淳樸、寧靜、靈性和人情味，全都消逝得無影無蹤，連人的品德也不如過去了。

然而，這種帶著玫瑰色的懷舊思潮，多半卻是出自於那些遠離鄉村的上流階層，至少是衣食無憂的小資文青之手。他們一邊抨擊著燈紅酒綠的都市生活讓人們道德敗壞，一邊卻從來沒用過一次偏僻鄉下那種臭氣熏天的蹲坑式茅廁，充其量不過是開著車子逛過幾次風景旅遊區而已。如果讓這幫家夥真的來到十八世紀末，工業革命完全啟動之前的英格蘭鄉下，估計根本待不住一個星期，就想盡辦法要逃回都市裏去了。

比如，此時此刻，在伊麗莎白。班納特小姐的身邊不遠處，就是朗伯恩村一戶典型的農家居所。這戶人家還不是最窮的佃農，而是在圈地運動之後的英格蘭本土已經很少見的自耕農，據說是一個破落鄉紳之後，雖然曾經也闊綽過，可惜因為父輩和祖輩的若幹次失敗投資，導致失去了幾乎所有產業，只能靠著最後剩下的一小塊土地耕種為生，是村裏各家紳士教育子女的重要反面例子，所以伊麗莎白對他們一家的情況知道得比較多……但即便如此，相比於需要租種土地的佃戶，他們的家境已經好得多了。

那麽，這樣一戶富農之家的生活情況，又是怎麽樣的呢？從伊麗莎白此時的視野中就可以看到：在一座爬滿了青苔的古舊磚房裏，一家四口人圍坐在壁爐邊。父親興致很高地大聲朗讀著《聖經》，母親為大家準備好了燉牛肉。還沒斷奶的年幼小弟在搖籃裏發出響亮的啼哭。大兒子從陶罐裏舀出牛奶，倒進餐桌上每個人的杯子裏。屋子外面沒有汽車發出的噪聲，更沒有吵得人耳鳴的流行歌曲或地獄搖滾。剛剛從母牛身上擠出來的牛奶裏，也絕對找不到任何二惡英或者其它工業添加劑的痕跡。

一切都是如此的綠色環保、淳樸和諧、寧靜安詳。宛如綠色和平組織那些環保主義者想象之中的天堂。

可惜如果你真的走進他們的家門，用神探福爾摩斯的觀察力仔細搜集訊息，你就會發現很多掩藏在日常生活表面之下的苦惱：比如說，雖然這戶人家已經是年收入超過五十英鎊的富農，但正在讀經的父親，仍會因為柴火冒出的煙而使勁咳嗽個沒完。如果繼續這麽咳嗽下去，他早晚會患上支氣管炎，最多四五十歲就沒了命，而這在當時的英格蘭屬於常態。換成城市居民的平均壽命，更是只有三十歲多一點兒。