第一章 歡迎來到紳士與淑女的時代(上)

一七九二年十月,英格蘭東南部,赫特福德郡,朗伯恩村。

雖然海峽對岸的法蘭西,已經在大革命的烽火狼煙之中風起雲湧,但此時的英國卻依舊一如往昔。

赫特福德郡的朗伯恩(Longbourn),是一座典型的英格蘭鄉村,距離首都倫敦只有大約二十五英裏,也就是馬車一天的路程。無論從哪個角度來看,這都算不得窮鄉僻壤,但也已經遠離了大都市的繁華和喧囂。

朗伯恩村裏有一戶姓班納特的鄉紳,擁有每年收入兩千鎊的地產,算得上是這裏的名門望族。在這戶人家之中,作為父親的班納特先生是一位正直的紳士,他興趣廣泛,幽默詼諧,喜愛用逗趣的言語諷刺挖苦人。而他的妻子班納特太太除了容貌美麗非凡,實在是沒有能拿得出手的優秀品質來匹配她的丈夫了。

遺憾的是,班納特先生已經到了白發蒼蒼的年紀,家裏卻還是沒有兒子,倒是有了五個待字閨中的千金。所以,作為一名典型的小婦人,班納特太太整天操心著為女兒們物色幾個稱心如意的丈夫。

然而,盡管班納特姐妹以美貌而聞名鄉裏,無奈班納特家的積蓄並不太多,只能給每個女兒準備一千英鎊的嫁妝。偏偏班納特太太這位鄉下婦女的虛榮心極強,眼界頗高,兼之孤陋寡聞、毫無教養,鬧出過許多笑話,在鄉鄰之中頗受恥笑,所以在找女婿的問題上始終不能如願。一直拖到大女兒簡。班納特都已經二十多歲,在這個時代算是大齡剩女了,班納特家中的五位姑娘都沒被順利地嫁出去。

這樣的緊迫現狀,讓班納特太太愈發地心急如焚,這其中既有她身為母親對孩子的關心,更有家庭經濟上的憂慮:班納特家族在朗伯恩村擁有的莊園地產,可以獲得每年兩千英鎊的固定收入,在這個年代工薪階層年薪不過三十鎊的物價水平,足以置辦得起馬車、傭人和廚子,讓一家人過上養尊處優的富裕生活。

但問題是,班納特家族擁有的這塊土地,是跟兵役捆綁在一起的,按照法律僅限於男性繼承,可是班納特一家卻沒有兒子,以班納特先生和班納特太太如今的年紀,估計也不可能再生得出來了。

所以,這家人在班納特先生活著的時候,生活情況還很闊綽,可是等他一死,地產和房子就都會被遠房親戚的男丁所繼承,而班納特太太和她的五個女兒,則會被遠房親戚合理合法地從這個家給趕出去!

很顯然,如果不能在班納特先生去世之前,給某個女兒找到一個有錢的好丈夫,以備不時之需。那麽在班納特先生死後,家裏剩下的孤女寡母們,屆時就會沒了收入,坐吃山空,直至落魄到流落街頭了。

——在十八世紀末的英國,女性尚無獨立經濟地位和收入來源,她們的財產繼承權也受到法律限制,婚姻是她們求得生活保障的唯一手段。而另一方面,整個國家的階級分層早已固化,不同家族的社會地位等級分明,個人身份依附於家庭,婚姻講究門當戶對,越級通婚是不可想象的事情。因此,男女婚嫁的選擇面十分有限。班納特太太為家有五個待嫁的女兒整日苦惱以至歇斯底裏,實為時刻懸在頭頂的一柄無形劍——家業只能由男丁繼承這一遺囑條款所逼。生存壓力就在眼前,別無他途可選的女性只能絞盡腦汁。而在紳士階層的狹窄範圍內,想要給五個女兒覓得那麽多位稱心可意的婚配對象,真是尤為不易。

這樣沉重的壓力,讓班納特太太變得越來越絮絮叨叨,婆婆媽媽,三天兩頭地尖叫和發神經。也讓班納特先生不堪其擾,卻又在這個問題上沒什麽對策,只得消極逃避,整日躲在書房裏看書求個清凈。

至於班納特家中的五位女兒,也是各具特色——長女簡。班納特小姐在五姐妹之中最為美貌,性格溫和賢淑,是個毋庸置疑的老好人,喜歡把什麽人都往好處去想,看不見任何人的缺點和壞心眼。

次女伊麗莎白。班納特跟大姐一樣貌美,但卻性格開朗活潑、真誠、愛憎分明,帶著一點兒憤世嫉俗的鄙夷和小聰明,以及少許超越時代的女強人氣質,也最得班納特先生的寵愛。

三女瑪麗。班納特是五個女兒中容貌最平庸的一個,因為不比姐姐妹妹漂亮,她變成了一個讀書狂,竭力在文學和音樂上有所成就,並抓住一切機會炫耀自己,但說穿了她的才學也很一般,只能讓人哭笑不得。

四女基蒂。班納特和五女莉迪亞。班納特,論容貌同樣稱得上美人,可惜跟這個時代的大多數少女一樣頭腦空空,無知、懶惰而又虛榮,還是兩個狂熱追求著英俊軍官的制服控。整天期盼著熱鬧的舞會和酒會,並且丟棄了身為淑女的矜持,跟穿著紅制服的“小鮮肉”們盡情胡鬧和調笑——雖然以二十一世紀英國女性的標準,這兩位小姐大概稱得上最保守的淑女,至少她們既沒有抽大麻和嗑藥,也沒有開什麽淫亂派對,甚至直到婚前都還保持著童貞……但是放在十八世紀末的英格蘭,卻已經屬於風騷和放蕩的範疇了。