第八章 圓滾滾的上帝來了（下）

眾所周知，醫院騎士團的名字裏面既然有著“醫院”二字，就表示它除了擁有許多披甲持劍的騎士之外，還開設著自己的慈善醫院。而馬賽港的醫院騎士團辦事處，自然也不例外——在中世紀後期的歐洲，教會固然有腐朽墮落、橫征暴斂、窮奢極欲的一面，但同時也肩負著相當一部分社會福利的職責。

在黑死病傳播到馬賽港之後，為了控制瘟疫的傳染和蔓延，醫院騎士團下屬的這家慈善醫院，已經陸陸續續地前後收容了近千名病人，由志願報名的修女嬤嬤們對他們進行看護與照料。而其它幾家修道院和教堂開設的醫院，也都在做著同樣的工作。但瘟疫傳染的速度明顯超出了人們的預料，沒過多久，一間間醫院就相繼被病號塞滿，剩下的病人就只能任憑他們愛到哪兒死，就去哪兒死了。

實際上，待在醫院裏也沒什麽好的，除了讓病人死在一塊兒免得太孤單之外，根本就什麽也做不了。

——在洶湧來襲的黑死病面前，歐洲各地的醫生也是想盡了辦法。有人用放血、灌腸等方法從患者體內抽“毒”。有人用柳葉刀切除患者的膿瘡並加以熱敷。有人胡亂開出各種稀奇古怪的藥方，所用藥劑從赤鹿角粉到稀有的香料和黃金混合劑都有。還有些惡心的家夥給患者服用催吐劑，甚至吩咐他們用尿洗澡……上述療法堪稱五花八門、千奇百怪，讓人看得腦洞大開，但卻全都有一個共同點：那就是治不好病！

如此胡說八道的診療手段，讓人一看就覺得頭暈，也虧得這年頭的醫生們從來不負任何醫療責任，否則早就應該被病人家屬打死了——中世紀歐洲以上帝為最高權威，規範人與神、人與人的關系。上帝是全能全知至高無上的統治者，而凡人卻生來就有“原罪”，活著的唯一意義只在於崇拜上帝，為“末日審判”升天堂做準備。所以病人挺過去了是上帝保佑、天使賜福，挺不過去是罪孽深重、蒙主召喚……若非如此，以這年頭跟黑非洲巫師差不多的醫療技術，只怕是隨便哪個醫生都得賠得傾家蕩產、身陷囹圄了。

針對黑死病，當時歐洲醫學界最科學的建議，是焚燒芳香木材以凈化空氣，並在地上噴灑玫瑰香水和醋，但這些措施最多也只能掩蓋腐屍的臭氣和起到一定殺菌作用，並不能真正地治好已經感染鼠疫的病人。

但這並不表示我們就可以責怪中世紀歐洲醫生們在草菅人命——在1348年，無論這些醫生怎樣聰明，也沒法戰勝黑死病。因為他們沒有顯微鏡，沒有抗生素，甚至不知道這世上有一種叫做細菌的東西！

所以，對於那些已經染病的患者來說，最好的藥方就是向上帝祈禱，乞求上帝保佑他們能夠憑借自己的免疫力戰勝病魔，頑強地活下來——雖然存活的幾率微乎其微，而且還有再次染病復發的可能性！

就像感冒一樣，即使你第一次成功戰勝了黑死病，也不代表你就能繼續戰勝病魔第二次、第三次……

……

草草巡視過一片狼藉淩亂，哀聲四起，腐臭彌漫，宛如煉獄的重症病房，用手帕捂住口鼻的李維騎士，又來到了醫院附設的小祈禱室——得益於東方貿易積累的巨額財富，這座祈禱室被裝飾得十分華麗。

從狹小窗口射入的陽光，透過窗戶上拼成鑲嵌畫的彩色玻璃，在地板上投射出五顏六色的絢麗光暈。描繪在天花板邊緣的眾多天使們，正微眯著眼睛注視著房間內的一切，猶如他們在天空之上注視凡人一般。

在這七彩的光斑之中，捆綁在十字架上的耶穌像顯得格外引人注目，再搭配上彌漫在這個密閉空間內的淡雅熏香，成功地制造出了一股神聖而又莊嚴的氣氛。

此時此刻，醫院裏那些症狀較輕，還能勉強挪動，並且說得出話的患者，都聚集在這裏，由幾位戴著頭巾的修女的率領著，一起對著墻角的小神龕低聲祈禱。

“……蒙主榮耀，蒙主啟示，願一切光輝盡歸於您，天上的父……你要專心仰賴耶和華，不可倚靠自己的聰明。在你一切所行的事上，都要認定祂，祂必指引你的路……不是我們愛神，乃是神愛我們，差他的兒子，為我們的罪作了挽回祭，這就是愛了。親愛的弟兄啊，神既是這樣愛我們，我們也當彼此相愛……我們在天上的父，願人皆尊你名為聖。願你的國度降臨。願你的道行於地上，同樣也行於天上。我們日用飲食，今日賜給我們。免卻我們負擔，便如我們免卻他人負擔。叫我們遠離誘惑，救我們脫離苦惡……”

看著這一幕，李維騎士不由得感慨萬千——確實，按照唯物主義的觀念，修女們的做法不過是在自欺欺人，給患者提供心靈上的麻醉劑。但事實上，能夠做到這一步，那些修女們就已經冒了極大的風險，幾乎每隔兩三天，她們之中就會有人因為頻繁接觸病人而染上黑死病，渾身潰爛地死去……