上部 面壁者 第7節
這時響起了敲門聲，羅輯知道這是現實中的敲門聲，與她無關，就沒有理會。
門被推開了，進來的是白蓉。她打開了電燈，像打開了灰色的現實。看了看燃著蠟燭的茶幾，然後在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：還好。好什麽？羅輯用手擋著刺目的電燈光。
你還沒有投入到為她也準備一只酒杯的程度。羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，注視著他問：她活了，是嗎？羅輯點點頭，翻身坐了起來：蓉，我以前總是以為，小說中的人物是受作者控制的，作者讓她是什麽樣兒她就是什麽樣兒，作者讓地幹什麽她就幹什麽，就像上帝對我們一樣。錯了！白蓉也站了起來，在屋子裏來回走著。現在你知道錯了，這就是一個普通寫手和一個文學家的區別。文學形象的塑造過程有一個最高狀態，在那種狀態下，小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命，文學家無法控制這些人物，甚至無法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分，記錄下來，就成為了經典。原來文學創作是一件變態的事兒。至少從莎士比亞到巴爾紮克到托爾斯泰都是這樣，他們創造的那些經典形象都是這麽著從他們思想的子宮中生出來的。但現在的這些文學人已經失去了這種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子裏，貼上後現代啦解構主義啦象征主義啦非理性啦這類標簽賣出去。你的意思是我已經成了經典的文學家？那倒不是，你的思想只孕育了一個形象，而且是最容易的一個；而那些經典文學家，他們在思想中能催生成百上千個這樣的形象，形成一幅時代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點也不容易，我本來以為你做不到的。你做到過嗎？也是只有一次。白蓉簡單地回答，然後迅速轉移話鋒，接住羅輯的脖子說，算了，我不要那生目禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？如果這一切繼續下去會怎麽樣？白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然後放開了他，笑著搖搖頭：我知道晚了。說完拿起床上自己的包走了。
這時，他聽見外面有人在四、三、二、一地倒計時，接著，一直響著音樂的教學樓那邊傳來一陣歡笑聲，操場上有人在燃放煙花，看看表，羅輯知道這一年的最後一秒剛剛過去。
明天放假，我們出去玩好嗎？羅輯仰躺在床上問，他知道她已經出現在那個並不存在的壁爐旁了。
不帶她去嗎？她指指仍然半開著的門。一臉天真地問。
不，就我們倆。你想去哪兒？她人神地看著壁爐中跳動的火苗，說：去哪兒不重要，我覺得人在旅途中，感覺就很美呢。那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？那樣挺好的。第二天一早，羅輯開著他那輛雅閣轎車出了校園，向西駛去，之所以選擇這個方向，僅僅是因為省去了穿過整個城市的麻煩。他第一次體會到沒有目的地的出行所帶來的那種美妙的自由。當車外的樓房漸漸稀少，田野開始出現時，羅輯把車窗打開了一條縫，讓冬天的冷風吹進些許，他感到她的長發被風吹起，一縷縷撩到他的右面頰上，怪癢癢的。
看，那邊有山她指著遠方說。
今天能見度好，那是太行山，那山的走向會一直與這條公路平行，然後向這面彎過來堵在西方，那時路就會進山，我想我們現在是在不不，別說在哪兒！一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那麽小了；不知道在哪兒，感覺世界才廣闊呢。那好，咱們就努力迷路吧。羅輯說著，拐上了一條車更少的支路，沒開多遠衛隨意拐上另一條路。這時，路兩邊只有連綿不斷的廣闊田野，覆蓋著大片的殘雪，有雪和無雪的地方面積差不多，看不到一點綠色，但陽光燦爛。
地道的北方景色。羅輯說。
我第一次覺得，沒有綠色的大地也能很好看的。綠色就埋在這田地裏，等早春的時候，還很冷呢。冬小麥就會出苗，那時這裏就是一片綠色了，你想想，這麽廣闊的一片不需要綠色嘛，現在真的就很好看，你看，大地像不像一只在太陽下睡覺的大奶牛？什麽？羅輯驚奇地看了她一眼，又看了看兩側車窗外那片片殘雪點綴的大地，啊，真的有些像我說，你最喜歡哪個季節，秋天。為什麽不是春天？春天好多感覺擠到一塊兒，累人呢，秋天多好。羅輯停了車，和她下車來到田邊，看著幾只喜鵲在地裏覓食，直到他們走得很近了它們才飛到遠處的樹上。接著，他們下到一條幾乎幹涸的河床裏，只在河床中央有一條窄窄的水流，但畢竟是一條北方的河，他們拾起河床裏冰冷的小卵石向河裏扔，看著渾黃的水從薄冰上被砸開的洞中湧出。他們路過了一個小鎮，在集市上逛了不少時間。她蹲在一處賣金魚的地攤前不走，那些在玻璃圓魚缸中的金魚在陽光下像一片流動的火焰。羅輯給她買了兩條，連水裝在塑料袋裏放在阜的後座。他們進入了一個村莊，並設有找到鄉村的感覺，房子院子都很新，有好幾家門口停著汽車，水泥面的路也很寬，人們的衣著和城市裏差不多，有幾個女談子穿得還很時尚，連街上的狗都是和城市裏一樣的長毛短腿的寄生蟲。但村頭那個大戲台很有趣，他們驚嘆這麽小的一個村子竟搭了這麽高大的戲台。戲台上是空的，羅輯費了好大勁兒爬上去，面對著下面她這一個觀眾唱了一首《山楂樹》。中午，他們在另一個小鎮吃了飯，這裏的飯菜味道和城市裏也差不多，就是給的分量幾乎多了一倍。飯後，在鎮政府前的一個長椅上，他們在溫暖的陽光中昏昏欲睡地坐了一會兒，又開車信馬由韁地駛去。