盛宴 The Festival

洛夫克拉夫特曾在1922年12月去過馬布爾黑德，並在1923年10月根據當時的經歷寫出了這篇陰森恐怖、神秘莫測的小說。雖然金斯波特這一城鎮的名字最初出現在《可怕的老人》中，但是在這部小說中確定了其原型，也就是馬布爾黑德。這篇作品則發表在《詭麗幻譚》的1925年1月刊上。

1925年1月《詭麗幻譚》中的插畫。

惡魔的能力，可使無形之物化為有形，使人看見。

——拉克坦提烏斯

縱使遠離了家鄉，東方的海洋仍讓我著迷。黃昏時分，在山的那邊，浪花拍打著巖石，夜幕中升起了第一顆星星，柳樹的枝條肆虐地舞動，大海就在那裏。祖輩們叫我去那邊的古城，就是那新雪鋪滿了陡升的道路，好似頂端就是畢宿五星閃耀的地方，我吃力地在不是很厚的積雪中前行，去往那座我素未謀面卻一直心生向往的古城。

此時正是耶魯節，雖然人們又稱它為聖誕節，但他們很清楚這節日遠比伯利恒、巴比倫、孟菲斯和人類的歷史久遠得多。就在節日當天，我終於來到了這座古老的海邊城市。在盛宴被禁止的日子裏，我和本族人來到這兒，要延續盛宴的傳統；祖先要求我們每個世紀都要有一場盛宴，這樣那原始的秘密就不會從記憶裏消失。我的家族歷史久遠，三百年前就已到這片土地上定居。祖先是一群怪人，偷偷摸摸地從南方那令人沉醉的蘭花園搬到這裏，在學會那些藍眼睛漁民的語言之前，他們的語言也是不同的。現在我的族人分布各地，唯一的共同記憶就是沒有人能夠理解的神秘儀式；那一晚，只有窮困又孤零的我，被過往的傳說牽引著，來到了這座古城。

之後我到了山頂，被積雪覆蓋的金斯波特在黃昏中顯現；古舊的風向標、尖塔、屋梁、煙囪、碼頭、小橋、柳樹、墓地，全都盡收眼底。狹窄的街道蜿蜒陡峭，像是沒有盡頭的迷宮，令人目眩；迷宮中央的高地上是一座教堂，似乎並沒有受到歲月的侵蝕。另一個沒有盡頭的迷宮則是由那些殖民時代建成的房屋構成，就像小孩子用積木搭起的一樣，形狀各異、分布散亂。房屋的外墻和斜頂也披上了雪白的裝束，配上陳舊的模樣，就好像張開了的灰白翅膀。黃昏的光亮下，一扇扇玻璃窗反射出光芒，融入了以獵戶星座為首的歷史久遠的星辰隊伍。海浪沖刷著朽爛的碼頭，沉默、永恒的大海就在那裏，我的族人就曾經漂過大海，才來到了這片土地。

在通往山頂的道路旁，可以看見一座更高的山，在風中淒涼地聳立著。那是墓地，黑色的墓碑猶如巨人腐爛了的手指一般，陰森地透過雪地嵌在那裏。沒有他人足跡的小路顯得萬分孤寂，我想自己有時能聽到遠處駭人的嘎吱聲，像是矗立於風中的絞刑架隨風作響。1692年，我的四名族人曾因魔法事由被絞刑處死，但我並不知道執行地點在哪裏。

小路沿著向海的斜坡蜿蜒而下，我留神傾聽夜晚小鎮應有的愉快聲音，但毫無所獲。考慮到當下的時節，感覺這些老輩的清教徒可能正在進行著我不熟知的聖誕儀式，以及那悄然無聲的爐邊禱告。這樣想著，我便不再找尋歡樂之聲，也不去探尋徒步旅者的蹤跡，而是一直沿著燈火通明卻又萬籟悉寂的房屋，在幽暗的外墻下行走。微風夾雜著海水的味道，吹拂著老舊的商鋪和海邊的客棧。荒蕪崎嶇的小路旁，簾子遮擋著住戶的小窗，借著那燈光，柱狀門廊上的怪異門環反射著光亮。

我看過這裏的地圖，知道找尋本族人的路徑。歷史久遠的傳說應該會讓族人知道我的到來，並對我表示歡迎。我加快腳步，穿過後街來到了圓形廣場，鋪滿石板的小路上覆蓋著新降下的雪，我踩著新雪走向青草巷。老地圖很準確，一路上我暢通無阻；阿卡姆的人說這裏通了電車，我想一定是說了謊，因為我頭頂上沒有任何電線。或者，就算是有軌電車，軌道也早被雪埋了。我很慶幸自己選擇了步行，從山上放眼望去，這銀裝素裹的小鎮景色分外美麗。現在我迫切地希望敲開族人的家門——青草巷左手邊的第七戶，有著古老的尖屋頂的二層小樓，早在1650年之前就已建造完備。

我來到樓前，室內亮著幾盞燈，透過菱形的古老窗玻璃向裏望去，屋內基本上還都保持著古老的狀態。房屋的二樓懸垂在青草蔓生的街道之上，幾乎要和對面房屋的二樓連在一起了，就像是一條隧道，下面石頭堆砌的門階完全未沾染上雪。雖然沒有人行道，但許多房門建得很高，要走過兩段帶有鐵欄杆的台階才可以進屋。因為我對新英格蘭還很陌生，這樣的房屋建築對我而言實在奇怪。在此之前，我從不知道它是這般樣式。盡管這景象令我欣喜，但如果一塵不染的雪地上有些足跡，街道上有些行人，簾子並未遮擋那麽多的窗戶，我也許會更加沉醉其中。