外神 The Other Gods

這篇是洛夫克拉夫特早期作品中最後的經典“鄧薩尼式”小說,寫於1921年8月。作品試圖模仿鄧薩尼勛爵早期作品中所表達的核心,即宇宙主義。洛夫克拉夫特刻意將本篇小說和自己之前創作過的鄧薩尼式作品聯系到了一起,可以說,本篇小說中提到的潛伏在大地諸神背後的諸位“外神”,預示著之後的克蘇魯神話故事。本篇小說初次發表於《奇幻迷》雜志1933年12月刊。

《外神》的打字稿。

在地球的最高峰上,居住著大地諸神。它們不允許任何人類談論說曾見過它們。諸神居住在高峰,而能夠居住的山峰已經越來越少,因為居住在平原的人類能夠攀登布滿巖石和積雪的山坡,不斷地將諸神驅趕到更高的山脈去,直到現在,它們的居所只剩下最後一座山峰。每次轉移到更高的山峰前,諸神都會將原住地的痕跡全部抹去,但是據說,只有一次,它們離開之後在山峰的巖石上留下了一幅雕刻的圖畫,那座高山被它們命名為恩格拉內克。

如今,諸神已經全部轉移到了處於冰冷荒漠中的未知地帶——卡達斯,那裏從未有人類踏入,是它們逃避人類追蹤的最後避所,再也沒有比這裏更高的山峰。為了避免人類再次踏入它們的避所,它們禁止人類去往卡達斯,倘若萬一有人到了那裏,就不允許他們回去。人類最好對位於冰冷荒漠中的卡達斯毫不知情,因為一旦他們知道了它的存在,就一定會不顧一切地前來探索。

但是有時候,地球上的諸神也會思念曾經居住過的山峰,會在寂靜的夜裏悄悄地回到故土,在它們記憶中的山坡上試著像往昔那樣遊戲,可是人是物非,它們忍不住輕輕啜泣起來。人們感覺到諸神的淚水從白雪皚皚的圖萊山上流下來,然而卻把這淚水當作了雨水;人們也聽到了諸神憂傷的嘆息,日落時分從勒利昂山吹來。諸神經常會乘著雲船去各地旅行,智慧的佃農們常常會向別人講述各種各樣的傳說,告誡人們不要在多雲的夜晚靠近某些高聳的山峰,因為諸神已經不像過去那般寬大仁慈。

在烏撒城中,斯凱河畔,過去曾居住著一位老人,他非常想要親眼目睹地球上的諸神。為此,這位老人潛心研究了《玄君七章秘經》,對那本存在於遙遠的苦寒之地洛瑪爾的《納克特抄本》也了如指掌。他就是智者巴爾塞,村民們直到現在還在口口相傳著巴爾賽先生是怎樣在那個奇怪的月蝕之夜登上了一座山峰,去找尋諸神的蹤跡。

巴爾塞對諸神十分了解,他甚至能夠判斷出諸神的往來蹤跡,並且猜測出諸神的許多秘密,因此人們甚至將他視為半神半人。正是他明智地勸告了烏撒城的居民,烏撒城才得以制訂了那條舉世矚目的律法——烏撒城內禁止任何人殺貓;也正是他首先告訴年輕的祭司阿塔爾,黑貓們在仲夏節前夜到底去了哪裏。巴爾塞讀盡了關於地球上的諸神傳說,難免心生好奇,十分渴望能夠親眼目睹諸神的顏容。他相信憑借自己對諸神的神秘了解,可以在觸怒諸神之時保護自己不受傷害,因此當他得知眾神會在月蝕之夜到達山峰時,便下定決心在那一夜登上宏偉的哈提格—科拉山去一睹究竟。

哈提格—科拉山位於哈提格城外很遙遠的石漠之中,名字也依城而取,就像一座沉默的神殿裏矗立著的一尊巖石雕像。山峰周圍環繞的霧氣透出悲傷的氣息,因為這霧氣正是諸神悲傷的回憶——昔日諸神曾經定居於此,並且深愛這個地方。地球上的諸神如今還是會經常乘雲船回到哈提格—科拉山,並在山坡上布下層層蒼白的雲霧,然後就在一輪皓月之下像過去那樣在山巔上舞蹈。哈提格城的居民們說,無論什麽時候都不要試圖登上哈提格—科拉山,尤其不要在濃霧將山峰和月亮都遮蔽的夜晚去登山,那無疑是去送死;然而,巴爾塞先生從附近的烏撒城來到這裏時卻並未將此言論放在心上。陪他一同前來的是他的弟子,那位年輕的祭司阿塔爾。阿塔爾是客棧老板唯一的兒子,有的時候會感到害怕;然而巴爾塞先生的父親是一位伯爵,曾經居住在一座古老的城堡裏,因此他的血統裏沒有絲毫普通大眾的迷信思想,便只是嘲笑這些擔驚受怕的佃農。

巴爾塞先生和阿塔爾不顧佃農們的苦苦哀求,執意離開了哈提格城,進入了巖漠地區,夜晚到來的時候還在篝火旁邊談論諸神的事情。他們在路上走了很多天,終於遠遠地望見了哈提格—科拉山,以及環繞在山頂上的充滿悲傷的霧靄。第十三天的時候,他們終於走到了哈提格—科拉山荒涼的山腳下,年輕的阿塔爾忍不住向巴爾塞先生述說了自己心中的恐懼。可是巴爾塞先生年高博學,毫無畏懼,他大膽地走在前面,登上了山坡,而這山坡自參蘇時代以來便無人攀登過。《納克特抄本》中曾用可怕的話語記載過那個時代。