屋中畫 The Picture in the House（第2/5頁）

我原本想當然地認為這個房子已經被遺棄了，然而當我走近它時，這個想法開始變得猶豫了。因為盡管通往房子的小路已經幾乎被雜草覆蓋了，但是依然保存完好，並不像是完全被遺棄的。因此我沒有直接上去推門，而是敲了敲門，內心中感到了一種難以言說的恐懼。敲完門，我就站在門口那塊粗糙的、長滿了苔蘚的石頭台階上等。我瞥了一眼旁邊的窗戶和上面的玻璃，發現盡管它們很古老，在風雨中發出哢嗒哢嗒的聲響，也幾乎被灰塵完全覆蓋了，但是絲毫沒有被破壞，完好無損。因此我認為，雖然看起來與世隔絕，無人注意，這棟房子裏面一定還是有人居住的。但是我的敲門聲並沒有得到任何應答，我又連續敲了幾次門，還是沒有人來開門。因此我試著去轉動了一下那生銹的門閂，發現它竟然沒有上鎖。於是我就推開門走了進去。裏面是一個狹小的前廳，墻上的石膏都脫落了，從房子裏面傳來一股微弱的但是極其難聞的氣味。我把自行車也推進來，然後關上了身後的房門。前面有一道狹窄的樓梯，樓梯兩側各有一個小門，可能是通向地下室的。樓梯的左邊和右邊有幾個通向一樓其他房間的房門，但是全都關著。

我把自行車靠在墻上，打開了左側的一扇門，走進去看到房間很小，有一個低矮的天花板，微弱的光線從兩扇灰蒙蒙的窗戶裏透了進來，微微地照亮了房間。整個房間幾乎沒有裝修，家具都是極為簡單而原始的。這間房間看上去像是個客廳，因為裏面擺放了一張桌子和幾把椅子，一座古老的鐘表發出滴滴答答的聲音，壁爐架上面有一個巨大的壁爐。屋子裏放了一小部分書籍和報紙，但是光線太昏暗了，我無法看清楚它們的封面內容，不過能看得出上面的復古氣息，這讓我很感興趣。在這個地區，大部分我到訪過的房子裏都留存有大量過去留下的遺物，但是這間屋子裏的東西卻是徹徹底底古老的，因為在整個房間中，我甚至沒有發現任何一樣後革命時期的物品。只可惜這裏的家具都太過簡陋了，否則真的可以算得上是收藏家的天堂了。

我認真檢查了這棟古舊奇怪的房子之後，那種一開始因為屋外的荒涼而心生的厭惡開始不斷增強。究竟房間裏有什麽東西讓我感到恐懼和厭惡，這真的很難說明；但房間內的整個氛圍裏似乎裹藏了一些異樣的東西，這讓我想起了汙穢的過去、引人不快的粗俗以及應該被遺忘的秘密。我甚至都不想在屋子裏坐下，於是就一邊徘徊一邊研究起了剛才看到的那些書籍。我翻開了第一本讓我感興趣的書，那是一本中等大小的書，看起來非常古老，真沒想到能在博物館和圖書館之外的地方找得到這種古書。書被保存得非常完好，最外層包裹著由皮革制成的封皮，還安裝了金屬扣件。這麽精致的書竟然會被放在這樣一座簡陋的房子裏，實在是令人驚訝。當我打開書的扉頁後，它的罕見程度使我內心的驚訝與好奇變得更加強烈起來，這是一本由皮加費塔依據水手佩洛茲的筆記用拉丁文寫的剛果遊記，於1598年在法蘭克福出版。我對這本收錄了德·布裏繪制的精妙插圖的書早有耳聞，於是迫不及待地一頁一頁往下翻看，甚至忘卻了剛才的不適感。書裏描寫的雕刻品真是有趣極了，完全是根據想象和漫不經心的描述創作出來的，刻畫的都是黑人，卻擁有雪白的皮膚和白種人的外貌特征。要不是一個極其細微的細節觸動了我疲憊的神經，我或許還不會合上書，讓不安的感覺又重新襲來。這個細節就是，這本書總是會固執地想要對我展開它的第十二張全頁插圖，圖上畫的是食人王國阿茲庫斯的一家肉鋪，整個畫面都陰森森的，十分恐怖。這麽一個微小的細節就能把我給搞得心神不寧，真是讓我感到丟臉。這一頁插畫的周邊幾頁都是描繪阿茲庫斯的美食的，但我還是不停地想起那幅插畫，恐懼和不安一直幹擾著我。

我轉而走向旁邊的一個書架，去翻看了上面僅有的幾本書籍。其中有一本是十八世紀時的《聖經》，還有一本差不多同一時期的《天路歷程》，裏面的插畫是一些奇奇怪怪的木版畫，是由年鑒編寫者以賽亞·托馬斯印制。還有一本科頓·馬瑟 (1) 寫的《基督徒在美洲的光輝事跡》，十分破舊不堪。除此之外還有一些明顯是同一時期的書籍。就在這時，我注意到一個明晰的聲音，來自我頭頂上的房間發出的走路聲。我簡直驚呆了！剛才我不斷地敲門，並沒有人回應啊！但是很快我就反應過來，或許那個人之前一直在熟睡，只是剛剛才醒過來。這麽一想，我就不那麽震驚了，繼續聽著從樓梯傳來的吱吱呀呀的腳步聲，那個人走下樓來了。他的腳步聲聽起來十分沉重，裏面也帶著一絲謹慎和好奇。我很不喜歡這種感覺，尤其是他那沉重的腳步聲。我記得在我進屋的時候，把房門關上了。腳步聲停了一會兒，很顯然那個人是發現了我停在廳裏的自行車。然後我就聽到那個人顫顫巍巍地摸索著門閂，把大門打開了。