拉裏堡（第2/16頁）

詹米突然開始意識到，對於孩子們來說，他一定是個浪漫的人物。一個獨居山洞、出沒於黑暗之中的獵人，每每在黑夜中的迷霧裏歸來，帶著一身汙泥、亂發和一臉兇狠的紅色大胡子——是啊，在他們的年齡，做個亡命之徒，終日隱居在石楠地裏潮濕狹窄的山洞中，興許是令人無比向往的冒險生涯。在十五歲、十六歲和十歲，他們不懂負罪感，不懂淒苦的孤寂，不懂那種無論你做什麽都無法排遣的責任的重負。

或許在某種意義上他們能理解恐懼。對被捕的恐懼，對死亡的恐懼。但不是那種對孤獨、對自身的天性，以及對瘋狂的恐懼。不是那種長久的、無時不在的恐懼，懼怕自身的存在會給他們帶來些什麽——即使他們想得到那層危險，也會很快打發走那種想法，因為男孩兒們自然而然，也天經地義地認為，人可以永生。

“哎，是啊，”他一邊說一邊自然地轉回到鏡子跟前，接著小詹米的話茬，“悲哀和胡子都是男人天生的。亞當留下的禍患。”

“亞當？”菲格斯毫不掩飾地一臉疑惑，而其他兩人則努力顯出有點兒理解的樣子。菲格斯是法國人，所以他們從不指望他什麽都懂。

“哦，是啊，”詹米把上嘴唇往下蓋過牙齒，小心地剃幹凈鼻子下邊的胡須，“上帝剛開始造人的時候，亞當的下巴和夏娃一樣，沒有胡子。他倆全身都光溜溜的，跟剛生下來的小孩兒一樣。”他接著說。瞧見小詹米的眼神快速地瞥向拉比的褲襠。拉比雖然還沒長胡子，但他上嘴唇淡淡的陰影暗示著別處或許也已經有了新長的毛發。

“但是當那個天使舉著火箭把亞當和夏娃趕出伊甸園時，他們剛一踏出大門，亞當的下巴就癢癢地長出了胡子，從此世上的男人就遭了詛咒，永遠得剃胡子。”說完他在下巴上輕舞了最後一下剃刀，旋即戲劇性地向觀眾們鞠躬謝幕。

“可是其他地方的毛呢？”拉比繼續問，“你沒有剃那邊兒！”小詹米想著便咯咯亂笑，臉又漲得通紅。

“還好沒有剃，”與他同名的舅舅評論道，“那可需要很穩當的手啊！不過鏡子倒是用不著。”他的補充引來一陣集體的癡笑。

“那姑娘們呢？”菲格斯問，說到“姑娘”一詞時，他低啞的聲音不自然得像青蛙叫，惹得另兩個男孩兒笑得更大聲了。“女孩兒那裏當然也長毛，不過她們不會剃掉——至少一般不會。”他一邊補充，一邊顯然想起了自己早年在妓院裏的某些見聞。

詹妮的腳步從走廊傳了過來。

“哦，不過那可不是個詛咒，”他告訴專注的小觀眾們，一手舉起臉盆朝打開的窗戶外倒了出去，“那是上帝給男人的一個安慰。先生們，有朝一日你若有幸見到一位女子的身體，”他回頭望著門口，壓低聲調秘密地說完，“你會發現她那裏的毛發長成一個箭頭的形狀——記得，那是告訴可憐的無知的男人，跟著那個箭頭就能帶你安全到家。”

他撇下背後的竊笑，一本正經地轉過身來，看見詹妮挺著龐大的肚子緩慢蹣跚的腳步，突然羞愧萬分。她隆起的肚子上擱著一個托盤，上面是給他端來的晚餐。他怎麽可以如此貶低她？怎麽可以為了一時間籠絡與孩子們的感情，說出如此粗俗的笑話？

“安靜！”他突然對孩子們訓斥道，弄得他們趕緊打住，迷惑地瞧著他。他連忙上前接下詹妮端著的托盤，放到桌上。

那是一道羊肉和培根做的鮮美的菜肴，聞著香味，菲格斯瘦瘦的脖子上明顯能看見喉結在上下浮動。他知道他們總是把最好的食物留給他，餐桌上下一張張苦澀的臉不用多看也都明白。他每次回來都盡量帶點肉來，設套捉的兔子或松雞，有時是一窩千鳥蛋——但這些從來都是遠遠不夠的，因為此時的莊園需要招待的不光是家人與伺傭，還有被殺害的科比和默裏的全家。這些佃農的孤兒寡母在這裏起碼得住到春天，所以他必須盡全力供養他們。

“來，坐這兒。”他拉著詹妮的胳臂溫柔地把她牽到身邊的長凳上坐下。她有點訝異——他每次回來她都習慣了為他服務——不過還是欣然坐了下來。天很晚了，她也累壞了，眼眶下的黑影顯而易見。

他切了一大塊肉餅，非常堅決地把盤子送到詹妮面前。

“可這都是給你的！”她抗議道，“我吃過了。”

“吃得不夠，”他說，“你需要多吃點——為了孩子。”他鼓勵著。如果她不肯為自己吃，應該會肯為了孩子吃。她猶豫了一下子，但微笑著提起勺子吃了起來。

已經十一月了，冷風穿透了他薄薄的襯衣和馬褲，但專注於追蹤獵物，他幾乎沒有注意到寒冷。天上有雲，不過一輪滿月透過稀疏的雲層，把天空照亮成一片青灰色。