6米娜·默裏的日記(第5/5頁)

七月二十七日

還是沒有喬納森的消息。我為此越來越擔心,盡管不知道為什麽,但是我真的希望他能寫信來,哪怕只言片語。露西夢遊的次數越來越頻繁了,每天晚上我都被她在房間裏四處走動的聲音吵醒。幸好天氣炎熱,她不會著涼,但是長久的焦慮和總是受驚已經開始在我身上起反應了,我漸漸變得精神緊張和容易驚醒。感謝上帝,露西的健康狀況還不錯。霍爾姆伍德突然被叫到陵城去看望病重的父親了。露西與他相見的時間不得不被拖延。為此她感到心煩,但是沒有表現在臉上。露西是性格開朗的人,她的雙頰泛著可愛的玫瑰紅色,以前的那種蒼白已經不見了。我希望她的雙頰能夠一直這樣紅潤下去。

八月三日

又一個星期過去了,還是沒有喬納森的消息,甚至連霍金斯先生的消息也沒有。哦,希望他不是病了,他應該給我寫信了。我看了他的上一封信,但是這不能讓我感到滿意。那封信讀起來不像他寫的,雖然是他的筆跡。我不會弄錯的。上個星期露西的夢遊次數沒有那麽多了,但是她卻表現了一種我無法理解的專注,甚至在睡夢中她好像都在看著我。她試圖打開門,發現門被鎖上了之後就在房間裏四處找鑰匙。

八月六日

又過了三天,沒有任何消息。這種猜疑變得可怕起來,如果我知道應該往哪裏寫信或應該去哪裏,可能就會安心一些。但是收到上一封信之後就再也沒有人知道喬納森的消息了。我只能祈求上帝多給我一些耐心。露西變得越來越好動了,但是身體狀況良好。昨晚很嚇人,漁夫們說將會有一場暴風雨。我必須盡力去觀察,了解一些天氣變化的征兆。今天天色灰蒙蒙的,我寫日記的時候太陽還躲在凱特尼斯上空厚厚的雲層裏。萬物好像都是灰色的——除了綠色的草地,那看起來就像鑲嵌在灰色世界中的一塊綠寶石。灰色的巖石;邊緣染上金色陽光的灰色雲層懸浮在灰色的大海之上;沿著灰色大海綿延的灰色沙丘看起來就像大海伸出的手指。海水向沙灘和沙地怒吼著滾滾而來,漸漸消失在彌漫著海霧的內陸地區。海平面消失在灰色的薄霧中。所有的一切都顯得龐大壯觀,烏雲就像巖石一樣高高堆起,海上傳來的低沉聲音聽起來就像在宣判末日的來臨。海灘上到處都有黑色的影子,有時半掩在霧中,看起來“人都像樹在移動”。漁船都爭先恐後地往家趕,進港的時候被大浪沖得上下起伏。老斯韋爾斯來了。他徑直走向我,從他脫帽的動作來看,他想和我說話……

老人發生的變化讓我很感動。他坐在我身邊,很溫柔地說:

“我想要和你說些事情,小姐。”我察覺到他的不安,所以握住他皺皺的手,讓他完完整整地講給我聽。所以他就順從地把手放在我手裏,說道:

“親愛的小姐,幾個星期前我對你說的那些有關死者的邪惡事情恐怕嚇著了你,不過我不是出於惡意,而是要你在我死後記得這些事情。我們這些老家夥耳朵已經不好使了,一只腳已經踏進了棺材,所以我們都不願意談論這些事。這也就是為什麽我會故作輕松地談論這些事的原因,因為這樣會使我們感到好過一點。但是,上帝會保佑你的,小姐。我一點都不害怕死亡,只是如果能夠不死的話,我也不想死。我的日子不多了,我老了,誰也不能期望自己活到一百歲。死神早已經在等待我們這些老家夥了。我也無法逃出躺進棺材的命運,鬼門關要再次打開了。總有一天,死亡天使會向我揮舞翅膀。你不同意嗎,親愛的?”——因為他看到我正在哭泣——“就算死神在今晚到來,我也會迎接他的。畢竟生命就是等待,而非創造。人人都要面對死亡。我已經滿足了,因為它是為我而來的,而且來得很快。也許就在我們的期待和疑惑中到來。也許它就藏身在海風之中,帶來了失落、危難、挫折和傷痛。看!看!”他突然大叫起來,“風中藏著什麽東西,就在嗖嗖的海浪聲中,那種味道,那種形象,那就是死亡。它就在空氣中,我能感覺它來了。上帝啊,當它到來的時候讓我愉快地接受吧!”他虔誠地伸出雙臂,舉起了帽子。他的嘴唇嚅動著,好像正在祈禱。幾分鐘的沉默之後,他站起身來,和我握了握手,祝福了我,然後說了聲再見,就步履蹣跚地離開了。這種情景讓我很感動,也很傷心。看到海岸守衛帶著一副望遠鏡向我走過來的時候,我的心情才好了一些。他像往常一樣停下來和我說話。不過他同時一直盯著一艘奇怪的船只。

“我看不清這艘船,”他說,“從外觀上看是一艘俄國船,但是它一直鬼鬼祟祟地在四處亂竄。似乎看到暴風雨就要到來,它就不知道該進港還是該向北離港了。再看看!它的航行路線很奇怪,好像無人掌舵一樣隨風亂漂。明天此時,我們肯定就會了解更多的信息了。”