特別篇：密醫 一

那晚十點我準時來到十號酒館，已經有不少人。酒保約伯在吧台後擦杯子，把亮晶晶的擦成黑乎乎的然後放回墻架。他是個本來長得超好看，卻故意邋遢得叫人看不出他好看的男人。他跟我打招呼，說：“今天來了個沒見過的男的，一臉死相。”

我順著他示意的方向看過去。果然是張生面孔，坐在離吧台最遠處的角落裏，靠著點唱機，四十歲上下的男人，看得出一輩子都養尊處優。此刻他低著頭，面前放了一長排tequila，正有條不紊地一口一杯按順序喝下去，不算特別快，但節奏感很好，簡直稱得上優雅，那模樣就像是永遠喝不醉也喝不死。

十號酒館在煙墩路十號，酒館前有一個小院子，四面圍墻，鐵花大門永遠敞開，一條黑色石子路通進去。酒館只有兩層樓，但房子很高，紅磚，白屋頂，從遠處看相當漂亮，近看就知道這地方臟得不行。

門口沒有標志，也沒有名字，一副愛來不來的架勢，裏面倒是按常規擺著紅木長吧台、架子、酒櫃，木頭地板閃閃發亮。角落裏的飛鏢機很舊，喜歡發神經，明明沒壞，但不管飛鏢射中哪個部位都會激烈反彈，方向莫測，經常大家喝著喝著就聽到角落裏傳來一聲慘叫，某位顧客捂著臉，一腦門子血摸出來，嘴裏罵罵咧咧。

之後，約伯會打電話給120，救護車很快就到，在門口一停就是一兩個小時，但大多數情況下傷者根本得不到包紮——開救護車的人要麽在這兒直接喝掛了，要麽在喝完後回醫院的路上被抓了然後拘留。

我挺喜歡這兒，每天晚上準時來報到，不是沒其他地方可去，只是老覺得多一處不如少一處。我猜有這樣想法的人不少，所以來十號酒館的基本上都是熟面孔，什麽人都有。基於某種微妙的情緒，我們從不相互打招呼，在這兒不，在其他場合更不。

那個陌生男人一直躲在角落裏喝龍舌蘭，從十點到十一點五十分，不歇氣地喝，他成功地引起了所有人的注意，一開始還只是單純地多看兩眼，後來就變成了全場緊盯。不少人過去跟約伯下注，賭他會不會直接喝死在這兒，約伯押不會，數額很大，差不多是他的全部身家——是的，我們都知道約伯全部身家有多少。

喝到第五十八杯，普通人應該早被送去急救了，那個男人連眼睛都沒眨一下，好不容易地停了下來，擦擦手，站在點唱機旁聽了一首老歌，《Sound of silence》，帶著一種郁郁寡歡的神色。

約伯放下手裏的杯子，在全場矚目下穿過人群和酒桌，問他：“哥們兒，你怎麽了？”英文，標準的紐約上東區口音。

他凝神望著約伯，望了很久，然後笑了笑，緩緩地說：“沒什麽，只是快要死了，心情有點難受而已。”英文，標準的紐約上東區口音。

大家都在想約伯這個鄉巴佬到底上哪兒學的這一手，只見他很寬宏大量地點點頭：“不管誰要死，都會有點遺憾的。”他不知從什麽地方摸出一杯威士忌，“請你喝吧。”

在十號酒館，酒保約伯請人喝酒，一定是被請的那個人出了或正要出大事，殺人也好，自殺也好，想變心也好，想變性也好，中了大獎正愁五千萬現金往哪個床底下藏也好。約伯有一種神奇的天賦，蕓蕓酒客之中，他總是能一眼鎖定那個有心事的人，然後在一杯免費威士忌的協助下，將那些秘密輕而易舉地聽個底兒掉。到底是怎麽做到如此精準制導精確打擊的，我琢磨不明白，反正他永遠能在那麽巧合的時刻為當事人遞上一杯on the house的酒。

陌生人沒有相關的知識儲備，因此毫不設防，很爽快地一飲而盡，掏出一把現金塞給約伯，說多的就用來請在場所有的人都喝一杯龍舌蘭。

大家都看著這位朋友姿態優雅地離去，走進黑暗中的步伐輕盈無聲，但一分鐘後，在離棗樹大概半米的距離，他猛然直挺挺地倒下來，發出了一聲疑惑的呢喃，之後便暈死過去。

沒人去理他，在十號酒館，個把酒客躺在泥地裏不省人事就像春天有野草生長一般自然而然。直到淩晨兩點來臨，所有人走盡，只留下我和約伯。

“怎麽樣？”我問約伯。

我今天晚上沒有喝太多，希望可以保持一雙穩定的手和清醒的眼睛。

他將吧台上的東西都收拾幹凈，非常利落，而後和我一起走到室外。天氣很好，透過棗樹的濃蔭，星光瀟灑地漫布周圍，照耀著露珠一顆顆凝結成形，夜蟲低鳴——那是自然界此刻唯一的聲音。

我們蹲下來看那個陌生人。

“有病？”約伯問。

“肯定。”

“身體的還是心靈的？”

“估計都有，但前者比較致命。”

“那麽交給你了。”