第一章 風之所向（第3/7頁）

“這樣就夠了嗎？寫信？”

蒂凡尼咽了一下口水。她曾經想過一次——每個人都想過——她和普萊斯頓很般配。他是個有文化的小夥子，曾經掌管那所位於阿奇家族農場的谷倉的新學校，存夠錢之後他又到大城市去學醫。直到現在人們還是覺得他們倆很般配，包括蒂凡尼和普萊斯頓自己。除了……難道她必須按照別人的期望去做事嗎？“他人好，很會講笑話，又有文采。”她試著解釋，“但是……我們都喜歡自己的工作，我們兩個都是，你甚至可以說是工作塑造了我們。他在西比爾夫人慈善醫院工作得非常努力。而我常常想起阿奇奶奶，她多麽享受她的生活，在高高的丘陵地，只有她和羊還有她的兩條狗，雷鳴和閃電，還有……”她的聲音越來越輕，珍妮把她深棕色的小手放在她手臂上。

“這就是你想要的生活嗎，我的小姑娘？”

“呃，我的確很喜歡我所做的事情，而且這樣可以幫助別人。”

“可是誰來幫你呢？你那把掃帚到處飛，我看早晚有一天它會燒起來。你照顧每個人——可是誰來照顧你呢？普萊斯頓離得遠，好吧，那還有你的男爵朋友和他新娶的妻子。他們當然關心他們的子民。既然關心，他們就會幫忙。”

“他們的確關心。”蒂凡尼說著，打了個冷戰，想起人們曾經覺得她和羅蘭——現在的男爵很般配。他們為什麽都這樣熱切地想給她找個丈夫？要是她想找，丈夫有那麽難找嗎？

“羅蘭雖然還比不上他的父親，但他是個正派人。而麗迪莎……”

麗迪莎，她心想。她們都知道麗迪莎會施魔法，現在只是在扮演年輕的男爵夫人這個角色而已。麗迪莎十分擅長做這個——以至於蒂凡尼懷疑，到頭來她男爵夫人的身份可能會勝過女巫的身份。這個身份跟汙垢的關聯的確少很多。

“你已經做了很多別人不領情的事。”珍妮繼續說。

“唉。”蒂凡尼，“要做的事太多，做事的人卻不夠。”

凱爾達給了她一個別有意味的笑容。這個小個子女人說：“你讓他們嘗試過嗎？你不必害怕尋求幫助。有自尊心是好事，我的小姑娘，但是長期下去它會害了你。”

蒂凡尼笑了：“珍妮，你說的都有道理。但我從骨子裏為女巫感到驕傲。”這讓她想起威得韋克斯奶奶——被所有女巫視作她們當中最有智慧、資歷最高的一位女巫。威得韋克斯奶奶說話時，從不讓人覺得盛氣淩人——因為她不需要。氣場就在那兒，融進了她的氣質。實際上，女巫需要的所有內在特質，威得韋克斯奶奶都多得放不下。蒂凡尼希望，有一天自己也能成為像她一樣強大的女巫。

“好吧，這樣也好，就這樣。”凱爾達說，“你是我們丘陵地的大塊頭小巫婆，我們希望我們的巫婆感到自豪，但是我們也希望你有自己的生活。”她的小眼睛嚴肅地緊盯著蒂凡尼，“你走吧，去風想帶你去的地方。”

夏爾斯的風十分猛烈，像發脾氣似的四處亂飛，在斯威福勛爵宅邸的煙囪四周號叫，宅邸四周環繞著寬闊的綠地，即使駕車也要好一會兒才能抵達——這就杜絕了那些連匹像樣的馬都沒有的人的拜訪。這涵蓋了附近絕大多數的普通人，他們幾乎都是農民，而且他們反正也沒時間做這種事情。他們養的馬大都身材高大，腿上長著長毛，你見到它們的時候它們總是被套在馬車上。那些骨瘦如柴、神經兮兮的馬，拉著馬車走在車道上時，運送的一般是另一個階級的人：這種人有大量的土地和錢財，長著短下巴。有時候他們的妻子也長得有點像這些馬。

斯威福勛爵父親的財產和頭銜是從他自己的父親——一位傑出的建築大師那裏繼承的。但他是個酒鬼，幾乎把家產揮霍一空【6】。雖然如此，年輕的哈羅德·斯威福通過鉆空子和不擇手段的經營，竟然將家族的財富恢復如初，還為家族宅邸加蓋了兩翼的房屋，往裏面裝滿又貴又醜的物件。

斯威福勛爵有三個兒子，他的妻子在“一個繼承家業，一個留空補缺”的基礎上為他多生了一個兒子，這讓他非常得意。斯威福勛爵什麽事都要勝人一籌，即便多出來的是個他並不怎麽喜歡的兒子。

哈利，他的大兒子，沒上過學。因為他忙著照看房產，幫他父親打下手，學習什麽人值得與之交談，什麽人不值得。

二兒子叫休，他曾和父親說他想加入教會。他父親說：“只能是歐姆教，別的什麽教都不行。我的兒子可不許參與那些邪教活動【7】！”歐姆【8】的沉默很便利，這樣它的信徒可以自行決定如何解讀它的願望。奇怪的是，歐姆的願望很少被翻譯成“喂飽窮人”“幫助老人”之類的指示，而往往更接近“你需要一座金碧輝煌的宅子”或者“晚飯吃七道菜怎麽樣”。所以斯威福勛爵覺得如果家裏有個神職人員可能會很有用。