第一章修理

欣黛1腳踝上的螺絲釘已經生銹了，中間的十字螺紋都磨成了圓形。她用改錐使勁地擰著踝關節上的螺絲，想把它擰下來，每一次用力，都壓得腳踝生疼。最後她終於擰松了螺絲，用鋼機械手把它取下來，再看上面細細的螺紋已經完全磨平了。

欣黛把改錐扔到桌子上，用力抓住後腳跟，想把它從插槽裏拽下來。瞬時，一股火花冒出來，差點燒焦了她的手指，她急忙向後閃身，松開了手，腳垂吊下來，上面還連著一根根紅色和黃色的電線。

她重重地坐下，深深地舒了口氣。在這些電線的末端，盤桓著一種感覺——自由和釋然的感覺。這雙腳太小，而她已經湊合著用了六年，她發誓再也不會把這雙破爛安回去了。她只希望艾蔻能早點回來，把配件帶來。

在新京市每周開放的交易市場，欣黛是唯一全職的修理工。她的修理鋪子沒掛招牌，人們只能從一排排靠墻擺放的、裝滿機器人配件的架子上，看出來這是個修理鋪子。一個做舊顯示屏生意的小販和一個賣絲綢的小販把她的修理鋪子夾在中間，擠到了背陰的角落。他們時常抱怨欣黛的鋪子散發出一股鐵銹和油泥的味道，就算廣場對面面包房飄出的蜂蜜面包的香味，常常把這味道給遮住，也不能讓他們閉嘴。欣黛心裏明白，他們只不過不願意與她為鄰罷了。

一塊肮臟的桌布把欣黛和匆匆過往的購物者隔離開來。廣場上人來人往，熙熙攘攘，有買東西的、小商販，還有孩子。在這裏，各種聲音混雜在一起，喧鬧異常。買計算機的主顧正和面無表情的店主大聲討價還價，想盡量壓低對方的價格；身份掃描儀發出了嗡嗡聲；交易產品時機器發出了單調的語音報賬聲；每座大樓的大屏幕也傳出了播放廣告的聲音、新聞報道的聲音和聊天節目的聲音，不一而足。

欣黛把自己的聽音系統調成了靜音，可在這一片嘈雜中，有一種聲音蓋過了其他聲音，她是無法屏蔽的，一群孩子就站在她的攤位旁邊，嘴裏興奮地喊著：“土灰，土灰，我要飛飛！”喊完了就歇斯底裏地大笑，笑倒在人行道上。

欣黛也咧嘴笑了笑。倒不是因為這首幼稚的兒歌有什麽可笑——這是一首在十幾年前重新流行起來的有關瘟疫和死亡的亡靈歌，這首兒歌本身讓她覺得惡心——讓她覺得好笑的，是那群在地上打滾，咯咯笑個不停地孩子給路人惹出了一臉的怒容。客人們為了避開在地上扭動的孩子們，而不得不繞道而行，嘴裏還在不住地抱怨。欣黛為此倒蠻喜歡這群孩子。

“山德！山德！”

循聲望去，欣黛看到面包師張薩沙，身上裹著滿是面粉的圍裙，正從人群裏擠過來，她的愉悅心情，也就隨之消失了。“山德，過來！我不是告訴過你，玩的時候別靠近……”

薩沙一擡頭，看見了欣黛，便閉了嘴，不再說話，一把抓住他兒子的胳膊，扭頭就走。男孩大哭了起來，賴著不願意走，薩沙卻命他不要亂跑，就在自家店鋪附近玩耍。面包師硬把孩子拽走了，欣黛擰了下鼻子，覺得很厭惡。此時，其他的孩子也都哈哈地笑著，一哄而散。

“電線又不會傳染疾病。”欣黛對著自己空空的攤位咕噥道。

她用力伸了個懶腰，脊椎骨發出嘎巴嘎巴的聲響，又用臟手把頭發草草梳成一個馬尾，然後抓起黑乎乎的手套，先戴在鋼手上。雖然右手掌心在厚厚的手套裏很快就冒起了汗，但手套畢竟蓋住了她左手的鍍金層，她寧願戴著它。她伸展五指，來舒緩一下剛才用力擰改錐時拇指下的肌肉痙攣。接著，又眯起眼睛向廣場看去。在嘈雜的廣場上，她看到不少矮壯敦實的白色機器人，但卻沒有一個是艾蔻。

欣黛無奈地嘆了口氣，俯下身去，在桌子底下的工具箱裏翻找起來。她在一堆改錐和扳手裏，刨出了一把埋在箱底已經很久的絕緣鉗。她把連接腳和腳踝的電線一根一根地拆下來，每拆一根，都冒出一些火星。她隔著手套感覺不到。但是在她的視網膜顯示器上，不斷有紅燈的文字出現，這說明她的肢體正在離開自己的身體。

終於，她拽斷了最後一根電線，腳砰的一聲掉在水泥地上。

腳離開身體後，差別還是很明顯的，她生平第一次有了一種……如釋重負的感覺。

她在桌子上騰出一塊地方，把卸下來的腳擺放在成堆的扳手和螺母中間，就像供奉的什麽神似的。然後俯下身去，準備用一塊舊抹布把腳踝插口的塵垢擦幹凈。

砰。

聽到聲音，欣黛猛一擡頭，腦袋卻磕在桌子上，她往回一縮身子，擡起頭來，先是看到桌上放了一個毫無生氣的機器人，接著看到站在桌子後面的人。她沒好氣地看著他。站在眼前的人長著一雙銅褐色的眼睛，黑黑的頭發從耳邊直垂到嘴邊，這張臉是全國的女孩子們仰慕已久的一張臉。