布蕾妮（第2/7頁）

“我們在南邊渡過三叉戟河，然後一直朝西北騎行……並非朝著河走，而是遠離它。”

“是的，小姐，”修士說，“河流移位了。那是七十年前，還是八十年前？反正是老瑪莎·海德的祖父經營此處時的歷史。這些故事都是她告訴我的。瑪莎是個好女人，喜歡嚼酸草葉，吃蜂蜜蛋糕。她若是沒房間給我，就讓我睡火爐邊，每次送我上路都要額外饋贈一些面包、奶酪和幾塊舊蛋糕。”

“她是現在的店家嗎？”波德瑞克問。

“不，獅子絞死了她。他們走後，我聽說她的一個侄子試圖重開旅館，但由於戰爭，平民百姓在路上行走過於危險，所以沒什麽顧客。他只得引進妓女，可仍然無法挽救生意。聽說某個領主把他也殺了。”

海爾爵士扮了個鬼臉：“我做夢都想不到開旅館也這麽危險。”

“真正危險的是別人玩權力的遊戲時你做老百姓，”梅裏巴德修士說，“對不對，狗兒？”狗兒叫了一聲表示贊同。

“那麽，”波德瑞克道，“客棧現在究竟有沒有名字？”

“百姓們管它叫十字路口的客棧。長老告訴我，瑪莎·海德的兩個侄女聯手讓客棧再度開張營業。”他舉起木杖，“倘若諸神保佑，那些吊死的人身後升起的煙就是從它煙囪裏冒出來的。”

“他們應該稱那地方為‘絞架客棧’。”海爾爵士評論。

不管客棧叫什麽，它很大，三層樓高，矗立在泥濘的道路間，墻壁、塔樓和煙囪都由上乘的白石砌成，在灰色天空下閃耀著慘淡的光芒。南廂房建在粗重的木樁子上，底下是一片低窪龜裂的土地，雜草叢生，還有褐色的枯草；北廂房依附著一間茅草頂馬廄和一棟鐘塔。整個建築圍有一圈低矮的墻，由白色碎石搭建而成，覆滿苔蘚。

至少沒人將它焚毀。相較之下，留給鹽場鎮的只有死亡和荒蕪。布蕾妮和夥伴們從寂靜島渡過去時，幸存者們已紛紛逃離，死者交付給大地，唯有鎮子本身的殘骸暴露在外，遍布灰燼。空中滿是煙塵的氣味，海鷗在頭頂盤旋，發出的叫聲像極了人，仿佛是為逝去的孩童們唱的哀歌。連城堡都顯得淒涼孤獨，像是被遺棄了一樣。它是灰色的，跟鎮子裏灰燼的顏色相同，其方形堡樓俯瞰碼頭，四周繞著幕墻。布蕾妮等人牽馬下了渡船，城堡緊緊關閉，城垛上移動的物體只有旗幟。狗兒吠叫，梅裏巴德修士用木杖敲打正門，足足過了一刻鐘，才有個女人出現在上方，詢問他們有什麽事。

渡船已經離開，天空開始下雨。“我是個敬神的修士，好夫人，”梅裏巴德朝上面喊，“這些是正直的旅人。我們想要找個地方躲雨，在您的壁爐旁過夜。”女人對他的請求無動於衷。“最近的客棧在十字路口，西邊，”她回答，“我們這兒不歡迎陌生人。走吧。”她消失之後，無論梅裏巴德的懇求，狗兒的吠叫，抑或海爾爵士的咒罵都無法再讓她回來。最終他們只能在樹林裏過夜，躲在樹枝搭成的掩體底下。

然而十字路口的客棧中有人。還沒到大門口，布蕾妮就聽見了捶打聲，微弱但穩定，像在敲鋼鐵。

“煆爐，”海爾爵士說，“不是這兒有個鐵匠，就是老店家的鬼魂在鑄造另一條鐵龍。”他用腳後跟一踢馬。“希望他們還有個鬼廚師，一只松脆的烤雞足以打消今天的所有煩惱。”

旅館院子裏是一大片褐色爛泥，馬兒走得很不舒坦。打鐵聲更響亮了。布蕾妮看見馬廄盡頭一輛輪子壞掉的牛車後面閃爍著煆爐的紅光。馬廄裏還有一些馬，一具破舊的絞刑架矗立在院子裏，有個小男孩抓著上面生銹的鐵鏈晃來晃去。四個女孩站在門廊裏看他，最小的才不過兩歲，光著身子，最大的九歲或十歲，她用雙臂護住小家夥。“孩子們，”海爾爵士朝她們喊，“快把你們的母親叫來。”

男孩從鐵鏈上跳下來，朝馬廄奔去。四個女孩驚慌不安地站在原地。過了一會兒，其中一個說：“我們沒有母親。”另一個補充：“我本來有，但他們殺了她。”四人中最大的那個踏前一步，將最小的推到裙子後面。“你們是誰？”她質問。

“求宿的正直旅人。我叫布蕾妮，這位是梅裏巴德修士，在河間地小有名氣。那男孩是我的侍從，波德瑞克·派恩，騎士是海爾·亨特爵士。”

捶打聲突然停頓下來。女孩從門廊上打量他們，帶著十歲孩童所特有的機警：“我叫垂柳。你們要床鋪嗎？”

“床鋪，麥酒，填肚子的熱餐，”海爾·亨特爵士邊下馬邊說，“你是店家？”

她搖搖頭：“我姐姐簡妮才是，可她不在。我們只有馬肉吃。如果你來找妓女，這兒沒有。我姐姐把她們打發走了。但我們有床鋪。有些是羽毛床，稻草的更多。”