第二部 無主的空間 第一章

誰說剛擠出來的牛奶味道鮮美？

或許，這是一年級的時候聽說的，大概是語文課本上有介紹剛擠出來的牛奶非常美味可口的文章。天真的城市裏的孩子也就信以為真了。

其實，剛擠出來的牛奶味道相當特別，把它放在地下室冷卻一整天——那就完全是另一種東西了。甚至那些缺乏必要的消化酶的胃病患者也能飲用。順便說一句，這種人數量並不少。以大自然母親的觀點來看，成人不一定需要喝牛奶，孩子才需要喝。

但是人類很少聽取大自然的意見。

他者就更不用說了。

我伸手去拿水罐，給自己又倒了一杯牛奶。冰涼的，上面浮著一層奶皮……為什麽牛奶煮沸後上面浮著的奶皮這麽可憎，而自制的牛奶中奶皮是味道最美的部分？我猛地喝了一大口。行了，得給斯維特卡和娜久什卡留一些。整個村子裏——不小的村子裏有五十座房子，總共才一頭牛！好吧，就算一頭……我非常懷疑，這只不事生育的褐色母牛多虧了斯維特蘭娜才會有這麽大的產奶量。薩莎大嬸——四十歲的俄羅斯老大娘，母牛賴克、騸豬鮑裏卡、山羊米什卡以及沒有名字的小家禽的女主人沒什麽可自豪的。斯維特蘭娜只不過是希望寶貝女兒喝到真正的牛奶。瞧，所有的疾病就都遠離了母牛。就算薩莎大嬸喂它吃鋸屑——它也不會生病。

不，純正的牛奶確實是很棒的。應該讓廣告明星來到農村，手裏拿著袋裝牛奶，眼睛裏激情四射，嘴裏重復說著“純正的牛奶”，他們應該這麽來拍廣告，一定會拿到不錯的報酬。而對於那些早就徹底放棄飼養牲畜的農民來說更加簡單，可以繼續罵民主分子和“城裏人”，而不去放牛。

我挪開空杯子，攤開手腳懶洋洋地躺到樹上掛著的吊床上。以當地居民的眼光來看，瞧，這不是資本家嘛！坐著豪華轎車來，給妻子帶來洋貨，整天捧著書閑躺在吊床上……在這裏，你明白嗎，人們整天到處閑逛，沒事就喝點小酒來解宿醉……

“您好，安東·謝爾蓋耶維奇，”當地的醉鬼科利亞好像看穿了我的心思，隔著柵欄跟我打招呼。他怎麽會記住我的名字呢？“一路上還好嗎？”

“你好，科利亞，”我擺出一副老爺派頭跟他打招呼。甚至沒有作從吊床上爬起來的嘗試。反正他也不會對我提意見。我又不是為這個才到這兒來的。“謝謝，一切正常。”

“您需不需要幫什麽忙，家務活或者比如說……”科利亞失望地問。“我來是想打聽一下……”

我閉上眼睛——透過眼皮看到漸漸落下來的紅彤彤的太陽。

我什麽事也幹不了，一丁點兒也幹不了。只要能用六七級魔法幹涉一下就足夠了，就能讓可憐的科利亞不再迷戀酒精，不再固執，還會產生想工作的願望，而不是只知道喝伏特加、打老婆。

我甚至能夠違背一切和約，悄悄地進行這種幹涉。只要一只手輕輕一動……

接下去呢？村子裏沒有活兒幹。在城裏，以前的機械師科利亞又沒有用武之地。而要自己創業，科利亞又沒有資金。他甚至連一只小豬都買不起。

於是，他便會又去找家釀白酒喝，靠打零工勉強糊口，不時拿老婆出氣，他老婆也是個酒鬼，被所有的事情弄得疲憊不堪。不是人應該得到救治，而是整個地球必須得到拯救。

或者說，是這地球上六分之一的大地，它有一個驕傲的名字——羅斯。

“安東·謝爾蓋耶維奇，我非常……”科利亞誠懇地說。

在漸漸沒落的鄉村，誰還會需要曾經的酒鬼呢？這裏蘇聯式的集體農莊解散了，而唯一的農場主遭受了三次火災，他到現在還不明白這暗示著什麽嗎？

“科利亞，”我說。“你有沒有什麽軍事專長？當過坦克手嗎？”

我們國家有一些雇傭兵吧？讓他們到高加索去打仗也總比一年後因被淘汰而餓死好……

“我沒有當過兵，”科利亞用憂郁的聲音說。“沒有被錄取。那時候非常需要機械師，我的役期一直一延再延，後來我超齡了……安東·謝爾蓋耶維奇，要是需要收拾誰的話——我本事大著哪！不要懷疑！我準把他砸個稀巴爛！”

“科利亞，”我請求說。“你不想看看我車上的發動機嗎？好像昨天被什麽東西碰了一下……”

“讓我看看！”科利亞提起了精神。“是啊，我……”

“接著鑰匙。”我扔給他一串東西。“我會給你一瓶酒。”

科利亞臉上露出幸福的笑容：

“要不要我再給您洗洗車子？不然的話，昂貴的車子恐怕……在咱們的道路上……”

“謝謝，”我說。“我將非常感激。”

“不過我不要伏特加，”科利亞忽然說道，由於感到意外，我甚至哆嗦了一下。這是怎麽啦，世界完全變樣了？“伏特加一點味道也沒有……要是能來一瓶家釀白酒……”