禮儀觀察家

如你所知，我未受邀至受洗儀式。克服它，你對我說。 但正是這些小小的儀式令世界得以運轉。 我的十二個姐妹都收到邀請，被人銘記，十分高興 給她們送去邀請的是一名男仆。我想或許我的男仆是迷了路。

很少有人邀請我。人們也不再給我留下名片。 甚至當他們留下名片時，我也會告訴他們我不在家， 以此來譴責年輕一代的粗俗無禮： 他們吃飯時總是嘴巴大開；別人交談，他們插嘴。

禮儀是一切，儀式同樣也是。若我們失去它們 我們便失去了全部。沒有它們，我們如同死亡。 這些蠢笨無用的東西。年輕人該被好好教上一課，他們該伐木織布， 該知道自己的位置，永不離開。他們該被人瞧見，而非被人聽見。要保持靜默。

我最小的妹妹總是遲到，還會插嘴。而我本人則恪守時間。 我對她說：遲到沒有任何好處。我對她說了這些話， 那是遠在我還樂意開口而她仍願傾聽的過去。她大笑起來。 人們可能爭辯說，我不該未受邀請便出現。

但人們該被好好教上一課。否則，他們便會陷入無知。 人們如墜夢中，笨拙尷尬。他們戳動手指 流血，打鼾，淌下口水。而禮儀卻應如墓穴般寂靜， 一動不動，就像無刺的玫瑰，或是白色的百合花。人們必須學會這一點。

我的妹妹永遠遲到。王子應遵守準時的禮儀， 還要記得邀請所有可能成為教母的人，出席受洗。 他們說他們本以為我已死去。或許確實如此，我已無法回憶。 然而，觀察禮儀依然十分必須。

我本可以令她的未來變得整潔優雅。十八歲的年紀已經夠大了。太大了。 在此之後的人生將會淩亂不堪。愛與心皆為不潔之物。 受洗儀式如此喧囂，滿懷惡意， 就像婚禮。邀請函將步入迷途。我們為優先權和禮物而爭吵。

他們該邀請我參加葬禮。