蜻蜓 一、伊芮亞（第2/3頁）

玫瑰用鹽清洗雙手及刀刃，蜻蜒問：“為什麽我不能賜予自己真名？”

“辦不到。”

“為什麽不行？為什麽一定要是女巫或術士？你們到底做什麽？”

“這個嘛……”玫瑰說，將鹽水灑在自家小前院的幹土地上。她的房子和多數女巫住處一樣，離村莊有段距離。“這個嘛……”她說，起身約略環顧，仿佛尋找答案，或母羊，或毛巾。“你必須對力量有點了解，你懂吧。”她終於開口說，一眼看著蜻蜒，另一眼微斜向一側。有時蜻蜓以為玫瑰左眼斜視，有時又仿佛是右眼，但總有一只眼直視，另一只眼看著視線外某種事物，近轉角處或別處。

“哪種力量？”

“那一種。”玫瑰答。她如同母羊離開般，突然走進屋內。蜻蜓跟在她身後，但只到門前。沒人會不請自入女巫屋中。

“你說我有。”女孩朝惡臭幽暗的單房小屋說。

“我說你擁有力量，偉大的力量。”女巫自黑暗中說道：“這你也知道。你會去做什麽，我不知道，你也不知道。那要去找。但沒有任何力量能為自己命名。”

“為什麽？有什麽比自己的真名更是自己？”

漫長沉默。

女巫拿著皂石紡錘和一團油膩羊毛走出屋外，在門邊長凳上坐下，旋轉紡錘，紡出一碼灰褐色毛線，才答道：

“我的真名是我，沒錯。但名字又是什麽？是別人稱呼我的方法。如果沒有別人，只有我，那我要名字何用？”

“可是……”蜻蜒旋即住口，恍悟玫瑰的論證。她隨後問：“所以，真名必須是賜予的？”

玫瑰點頭。

“玫瑰，把我的真名給我。”女孩說。

“你爹說不行。”

“我說可以。”

“他才是這裏的主人。”

“他可以讓我又窮又笨、一無是處，但他不能讓我沒有真名！”

女巫像母羊般嘆息，不安而勉強。

“今晚，”蜻蜓說：“在我們溪邊，伊芮亞山下。他不知道的事害不了他。”她的聲音半哄勸，半蠻橫。

“你應該有真正的命名日，盛大宴會，跳舞慶祝，像別的少年人一樣。”女巫說：“真名應該在破曉時分賜予。而且應該有音樂、盛宴等等，宴會。不是在半夜鬼鬼祟祟，沒人知道……”

“我會知道。玫瑰，你怎麽知道該說什麽名字？是水告訴你嗎？”

女巫搖了一下鐵灰色的頭。“我不能告訴你。”她的“不能”不是“不願”。蜻蜒等待。“我說過，那是力量，就這麽來了。”玫瑰停止紡織，擡起一眼望向西方一朵雲，另一眼看著北方天空。“你們在水裏，一起，你和那孩子。你拿走孩子的名字。大家可能繼續用那名字當通名，但這不是她的名字，向來不是。所以她現在不是孩子，也沒有名字，然後，你等。站在那水裏。你像是打開自己的心靈，像打開房門一樣，讓風吹進。它就這樣降臨。你的舌頭吐露名字，你的氣息創造名字，你將名字、氣息賜給那孩子，無法經由思索，你只能任由它來。名字必須經由你和水，傳達給屬於這個名字的她。這就是力量，力量運作的方法，都是這樣。這不是你做的事。你要知道方法，讓它自行完成。訣竅在此。”

“法師可以做得更多。”片刻後，女孩說道。

“沒人能做得更多。”玫瑰說。

蜻蜓轉頸，仰頭向後，直到頸椎喀喀作響，然後焦躁地伸展長手長腿。“你願意嗎？”她問。

一會兒，玫瑰點了點頭。

兩人在暗夜中，於伊芮亞山下小巷會合，此時離日落已久，距黎明還遠。玫瑰弄出一點磷火，發出微弱光芒，好讓兩人在泉邊沼泥遍布的路上行走，不至落入蘆葦間灰巖坑。在些許星辰與山丘黑色陵弧之下，冰冷暗夜中，兩人脫衣，涉入淺水，雙足深陷絲絨般泥壤。女巫碰觸女孩的手，說：“孩子，我拿走你的名字。你不是孩子。你沒有名字。”

萬籟俱寂。

女巫悄聲說：“女人，命名於你。你是伊芮安[注：伊芮安（Irian），即“伊芮亞人”之意。]。”

兩人靜止須臾，夜風吹過兩人裸露肩頭，接著她們顫抖著離開水中，盡力擦幹身子，赤腳狼狽地掙紮走出銳利蘆葦叢與糾結根枝，找回通往小巷的路。一到小巷，蜻蜓便以嘶啞、憤怒的低語問：“你怎麽能幫我取這個名字？”