序幕

“回家了，恬娜！回家了！”

暮光朦朧的深幽山谷裏，蘋果樹含苞待放，躲在陰影中的枝枒群，偶見一朵早開的蘋果花，紅白交呈，宛如一顆幽光微現的星辰。乍被雨水淋濕的濃密新草，沿著果樹間的小徑蔓延，小女孩在草地上快活地跑著。她聽見這聲呼喚，沒立即返家，反倒再繞一大圈。母親在小茅屋門邊等候，身後襯著屋內火光，她凝望著蹦蹦跳跳返家的女兒，那小小身影有如樹下漸暗草叢中迎風搖曳的薊花冠毛。

茅屋一角，父親邊清理一枝粘黏泥土的鋤頭，邊說：“幹嘛管那孩子？她們下個月就要來把她帶走，不再回來。幹脆當她死了，進了墳，再也見不著。幹嘛緊守著注定不是你的東西？她對我們一點用也沒有。要是她們能付點賣身資，那她還有點價值，但壓根沒這回事。既然是白白帶走，就甭再費心了。”

母親一言不發，依然注視孩子；孩子半途停下來，仰望果樹縫隙間隱隱約約的天空。高山群樹之上，俗稱黃昏星的金星正散發耀眼光芒。

“她不是我們的孩子。自從她們來到這裏說恬娜就是她們要找的‘護陵女祭司’起，她就不再是我們的了。你為什麽還想不通？”男人的聲音嚴苛無情，滿溢怨氣和酸苦。“你還有四個孩子，他們會留下來，但這女孩不會。甭替她操心了，隨她去吧！”

“時候一到，”女人說：“我自然會放手。”這時，小女孩光著白皙的小腳丫跑過爛泥地，到家了。母親彎腰抱起女兒，轉身進屋時還低頭親吻她發梢。女兒的頭發黑，而她自己的頭發在搖曳的爐火映照下，看起來是淡色的。

男人赤足站在屋外泥地，腳底起了陣涼意。頭頂上方，明朗的春季天空漸漸暗了。暮色中，他滿面悲淒：那是頹唐、沉忿的悲淒，但他自己永遠找不到足以宣泄悲情的字眼。最後，他聳聳肩，尾隨妻子進入火光掩映、稚語回蕩的小茅屋。