第四章（第2/7頁）

“這樣的事情多了去了，何止這一件啊。”他低聲說，“真的，雅各布，你和你爺爺之間的親密程度，是我一直望塵莫及的。不知道該不該告訴你，其實還有一些事情爺爺並沒有跟你講。”

我不知道該怎麽回答他。難道我能說他是在妒忌我嗎？

“那你為什麽要告訴我這個呢？”

“因為你是我兒子，我不想讓你受到傷害。”

“什麽樣的傷害？”

他沉默了一會兒。外面，雲彩飄走了，落日的余暉將我們的影子投射到墻上。我的胃裏一陣難受。這種感覺，就像爸爸媽媽正準備告訴你他們之間已經徹底完蛋了，而你沒等他們開口就已經知道他們要說什麽。

“我從不和你爺爺走得近乎，是因為一些已經發現的事情讓我感到害怕。”過了一會兒，他終於開口了。

“你指的是第二次世界大戰嗎？”

“不是。你爺爺不願意提及戰爭中的傷痛記憶，這個我能理解。我是說他一年四季不著家的事。他到底幹嗎去了？我和你蘇西阿姨都認為，他在外面肯定還有別的女人，而且可能不止一個。”

“這個解釋聽起來有點瘋狂，爸爸。”

“我們發現了一封信，是一個不認識的女人寫給你爺爺的。信裏都是一些讓人肉麻的話，什麽我愛你啊、我想你啊、你什麽時候回來啊，一看就知道是寫給情人的，惡心死了。這事我一輩子都忘不了。”

我的心像被什麽東西刺了一下。我感覺一陣羞愧，就像是我自己做了爸爸所說的那些錯事。當然，我還不大相信他所說的那些事。

“我們把那封信撕了個粉碎，扔進了廁所，然後按下閥門沖進了下水道。從那之後，我再也沒發現類似的信了，我猜，是這件事情發生之後，你爺爺變得小心謹慎了。”

我不知道該怎麽回答，甚至不敢擡頭面對爸爸。

“很抱歉，雅各布。聽到這樣的事你一定很難受。我知道，你一直崇拜你爺爺。”說完，他伸出雙手想抓我的肩膀以示安慰，但被我拒絕了。我從座位上站了起來，把椅子踢到後面，說：“我從不崇拜任何人。”

“好吧。我只是……不想讓你對接下來將要發現的真相感到困惑而已。”

我一把抓起夾克，搭在肩膀上，準備出去。

“你要去幹嗎？餐廳在這邊。”

“你對爺爺的看法是錯誤的，”我說，“我將證明這一點。”

他嘆了口氣，似乎在說“隨你吧”。

“好吧，希望你能駁倒我。”他最後說。

我“砰”的一聲關上大門，獨自一人漫無目的地走在街道上。我在尋找什麽呢？我也不知道。也許，我只是在尋找一扇門，通過這扇門，我能發現爺爺的所有秘密。

爸爸說得一點也沒錯：我崇拜爺爺，真真切切地崇拜著他。他的很多故事，是需要我去證實的。這當然不是指他與人通奸的事。波特曼爺爺講的那些奇異的故事，曾讓孩提時的我相信了魔法的存在；盡管長大後我不再相信他說的那些事，但他的一生依然充滿了傳奇色彩。誰曾有過他那樣的恐怖經歷？誰曾見過他所見過的那種慘無人道的場面？誰的生活像他那樣曾被戰爭徹底摧毀、變得面目全非？這些苦難，爺爺不僅一一承受，而且他為人處世高貴、善良、勇敢。如果這還不叫傳奇，那什麽才叫傳奇？我不相信爸爸的話，不相信爺爺是個騙子，也不相信他是個壞爸爸，因為如果波特曼爺爺還算不上高貴和善良的話，那誰又能算得上？

博物館開著門，裏面的燈也是開著的，但好像沒人。沒錯，這是我們登陸第一天誤以為是“神父密室”的那所博物館。我來找那天說過話的那位館長。我想他最起碼應該知道這座小島的一些歷史，也許他能給我點啟發，告訴我與孤兒院有關的人和事。

門還開著，我估計他才出去沒一會兒。在這個島上，不會就他倒黴、被盜賊破門而入吧？

我來到聖殿。在前面已經跟您提到過，這是一座由教堂改建而成的小型博物館，聖殿就是用來陳列展品的地方。

聖殿四周的墻壁和原來擺放凳子的地方，現在都放著陳列展品的壁櫥。這些展品大部分表現的是遠古時期原住民捕魚和狩獵的景象，透出一種讓人難以言表的單調和乏味。

在整個聖殿中，只有一個展台是特別的。在聖壇上面——這個教堂中最為神聖的地方，擺放著一個高档容器。我邁過圍繩和警告標志，走到了它跟前。容器裝在一個拋光打磨過的木架裏，蓋子是樹脂的，這樣人們才可以透過它看到裏面的東西。