序言（第3/3頁）

我猜爺爺早就想到總有一天我會懷疑他那些故事的真實性。但他根本就不辯解，反而像什麽也沒發生一樣，以至於我覺得他以前一直在騙我。但我無法理解他為什麽要編這些故事來讓我相信靈異事物的存在。幾年後，爸爸告訴我，他小的時候，爺爺也給他講過同樣的故事。這些故事是真實發生過的，只不過爺爺講得有些誇張。波特曼爺爺的童年並不像他說得那樣美好，而是充滿了恐怖。

二戰爆發前夕，爺爺就逃出了波蘭，因而成為他的家族中唯一存活下來的成員。十二歲那年，爺爺的父母把爺爺送上了開往英國的火車，當時他只攜帶了一個手提箱和隨身衣物。火車票是單程的，自此他再也沒有見過他的父母和兄弟姐妹，包括姑姑、叔叔和堂兄妹、表兄妹等親人。也許在他十六歲之前，他們早就被惡魔殺害了，只有他僥幸活了下來。但這些惡魔並不像爺爺描述的那樣：嘴裏長著觸須、身上掛著腐爛的皮膚，讓七歲的孩子聽了之後嚇得抱起腦袋。它們的長相和人類一樣，穿著整齊的制服，走起路來步伐一致，如果不加害於人，根本無法把它們辨認出來，但等人們認出它們時，一切為時已晚。

和惡魔的故事一樣，關於那個小島的故事也是以事實為基礎，稍加修飾而來的。與當時恐怖蔓延的歐洲相比，小島可稱為人間天堂。在爺爺的描述中，那裏有天使守衛，一年四季陽光明媚，生活著一群會魔法的兒童。實際上，那些孩子並不會魔法，他們身上唯一與眾不同的地方就是他們的猶太血統。他們都是戰爭遺孤，順著被血染紅的河流漂到這個小島。他們身上的傳奇之處不在於是否會用魔法——成功逃離貧民區和納粹的毒氣室那才是他們創造的真實奇跡。

從那之後，我再也不纏著爺爺講故事，我以為他總算可以松口氣。他童年生活的點點滴滴都籠罩著一層神秘的光環，我不想把它戳穿；他是從地獄中走出來的人，有權保留自己的秘密。想想爺爺遭受過的苦難，我不禁為自己曾對他的生活心生向往而感到羞愧。而我從未付出過什麽代價，卻能過著安穩的生活，應該感到幸運才對。事實上，我確實試著說服自己，對現在的幸福生活十分知足。

然而，在我十五歲那年，發生了一件不同尋常的、令人恐怖的事情，從而改變了我，同時也成為我生命中的轉折點。