人物

《魅生》的主人公紫顏是一位易容師,與其它小說描寫外貌可窺測人物內心不同,由於紫顏時常易容變換面容,他的相貌是不確定的。這種故事設定帶來的一大懸念是,讀者對主人公的本來面目有強烈的好奇,小說連載後期讀者對情節發展的推測,絕大多數即等同對紫顏真實相貌和身份的猜測。

對於小說而言,故事往往都是一個謎,開頭設謎,結尾解謎或留下開放性答案,完成一個謎題的設置。一個不知真實面容的主人公,與其它小說中不知自己身世來歷的主人公是極為相似的,可以使情節向各種可能的方向發展,帶來較大的張力和靈活度。

紫顏這個人物集合了很多我本人心儀的虛構形象,但一個人物如果只有雜和的血肉,而無自身的靈魂,既無法喚起作者對他的著迷,也不能令讀者共鳴。創造一個主角,可能剛開始像拼圖,東取一點西用一點,糅合出粗略的形態。接下來的考慮就是他之所以是他,有什麽獨特鮮明個性與思維。對紫顏來說,他的美貌神秘、酷愛華服、偶爾流露的孩子氣都是外在的,他想修改命運,與天抗爭的執念是屬於這個人物自身特有的。特別是“易容師”這個身份,給予了他直接“改命”的可能性。這裏尚有一個設問般的前提,即命運是否能根據面相而前定,我並沒有給出直接肯定的回答。因為對於紫顏來說,如果命運前定,他必然要修改已預測到的坎坷前程;即使冥冥中並無控制人生的黑手,但擁有神秘來歷的他,依然要反抗已有的命運。無論如何,他對抗的是“宿命”,即相信人力可為,將個體命運控制在個人的手中。這種“控制”不是造物主似的為所欲為,更有點類似精衛填海般的執著,也許在天道循環面前,人力是非常渺小的,但這個人會以堅定的雙眼注視虛空,哪怕能動搖的只是一點點命運的軌跡。

賦予了主人公強烈的個人魅力後,《魅生·妖顏卷》裏對紫顏的描寫令人有了“完美”的印象,這個人物仿佛永遠智珠在握,波瀾不驚。如果沒有弱點、沒有凡俗的一面,一個近乎“聖人”或“多智近妖”的人,即使再神奇,也會因缺乏人性而顯得虛假蒼白。於是我為紫顏添加了他的煩惱,譬如長生不肯學易容,譬如與側側之間微妙的情感,由於這些沖突並非故事的主要矛盾,在這一卷中,紫顏的形象依然光芒四射。就類型小說的創作而言,一個類似“高大全”的主角往往是必要的,無傷大雅的小缺陷可能反而是魅力所在,讀者因其睿智奇特而被吸引。但永無變化的人物是乏味的,對於情節的遞進和主題的深化都是一種傷害。紫顏盡管有煩惱,卻看不到他脆弱的一面,如果始終將他放在高高在上的“神”的位置,縱然他會一時贏得讀者的欣賞,也會因太過完美而脫離“人”的範疇,空洞到成為膜拜的偶像,而非活生生值得喜愛的人。因此,我特意描寫了長生的成長過程,這個漫長的過程在本卷中僅是一個開始,以他修習易容的經歷反襯紫顏。考慮到整個人物形象的立體感,在魅生其余幾卷裏我試圖為紫顏的性格塑造更多層次,如前傳中出場的紫顏流露出的新手特質,以及“妖顏卷”之後的“幻旅卷”中散發出的人情味,使得人物隨時空變化而有所不同。

歸結到一句,紫顏是神秘的,但也是真實的。這種真實未必是要有某種功能性的現實意義,只是作為一個虛構形象,有足夠鮮明的特色存活於作者筆下與讀者再加工的想象中,如此,就有了真正屬於這個人物的生命力。