第一章 長生 楔子

“我對找人沒有興趣。”我難得勤快地擦拭一整排的玻璃櫥櫃,玲瓏剔透的糖果與糕點在裏面擺出可愛的POSE,誘人犯罪。

身後那個女人,三十左右的年紀,圓臉圓眼,眉目若畫,一身精致。她要了一杯綠茶一份提拉米蘇,已在藤椅裏坐了一個鐘頭,目的只有一個——要我幫她找個人,男人。

“我開的是甜品店,不是私人偵探所。”不記得這是第幾次拒絕她了,報紙疊的帽子扣在我頭上,很滑稽。

“我知道你不是人類。”女人深棕色的眸子裏,是抓到救命稻草的渴望,“也知道你的規矩。”

她從精美的手提包裏摸出一包黑布卷裹的東西,沉沉地擺在桌上,黑布打開,金光耀眼。

“再多十倍也不成。”我坐到她對面,把一堆閃亮尤物推回她面前,“最近我很忙。只有聽你講完一個故事的時間。別的,無能為力。”

女人眼裏的光,如燭熄滅。

五月初夏,陽光微灼。一條名不見經傳的小街,青石鋪成的路托著灰白的墻,碧綠的爬山虎長得欣欣向榮,飛鳥掠過,三兩行人。末端的小院,據說是明清時的建築,後院有棵孱弱的銀杏,樹下一叢梔子花,正值初放,幽香暗浮。半年前,我只看了此地一眼,便買下了它,開了這家甜品店。店名有點怪,叫——不停。

女人的話沒錯。我不是人類。

我是一只樹妖,生於漫天飛雪的十二月,歷世千年,四方遊蕩。從來沒有一處地方,能長久停下我的腳步。

我喜歡金子,但對甜品沒有興趣,怕胖。只因我雇來的兩個幫工只會做甜品,他們欺騙我的感情,應聘時說什麽都會做,特級廚師,天花亂墜。總之,我開川菜館的夢想終折戟於一家甜品店。

“我只對聽故事有興趣。”茶香繚繞,我伸個懶腰,窗外夕陽淺淡。慵懶神情無非向女人昭告:有話便說,無話請走。

“聽完這個故事,不知你會不會改變主意?”女人啜了一口碧綠的茶水,微微皺了一下眉。

我知道那茶葉泡出來的水很苦,對每一位並非沖著甜品而來的特殊客人,我都建議他們點這種茶。

這茶葉,叫“浮生”。

女人放下雪白的骨瓷茶杯,輕輕吸了口氣……