第一幕 突襲 第一章 拉婭

哥哥到家了，在黎明前最黑暗的幾小時，連鬼魂都在安睡的那段時間裏。他身上有鋼鐵、焦炭和冶煉廠的氣息。那是敵人的味道。

他像稻草人一樣單薄的身體擠進窗框，光腳無聲地落在燈芯草床墊上。沙漠裏的幹熱風從他背後吹進房間，微微掀動軟垂的簾幕。由於意外，他的速寫本掉在了地板上。哥哥迅速出腳，把它踢到自己床鋪底下，就像那是一條蛇。

你去哪兒了，代林？在我腦子裏，我有勇氣這樣詢問，而代林對我也有足夠的信任，會坦然回答。為什麽你總是這樣消失？為什麽你總是不在？在阿公阿婆需要你的時候，在我需要你的時候。

快兩年了，幾乎每天深夜，我都想這樣問哥哥。每個晚上，我都沒有這份勇氣開口。我的同胞兄弟姐妹只剩下他一個，我不想他對我也產生隔膜，就像他對其他所有人那樣。

今晚卻與平時不同。我已經知道他速寫本裏畫的是什麽，也知道那意味著什麽。

“你早該睡著了。”代林的細語聲打斷了我的思路。他有貓兒樣的直覺，總可以感知到周圍的危險——這是我媽媽的遺傳。他點亮燈盞，我也從床上坐了起來。現在繼續裝睡，沒什麽意義了。

“宵禁時間早到了，外面已經有三隊巡邏兵經過。”我說，“我很擔心。”

“我能躲開那些士兵，拉婭。早就熟練了。”代林的下巴擱在我的床沿上，臉上掛著微笑，像媽媽那樣甜美而略帶狡黠。這是我非常熟悉的面容，每次從噩夢中驚醒，或者家中斷糧的時候，他總是這樣對我笑。一切都會好起來的，那笑容像在對我說。

他拿起我手邊那本書，讀到書名——《夜半相逢》：“真詭異。這書講什麽？”

“我也才剛剛開始看。講一個神怪的故事——”我幡然醒悟。哥哥真滑頭，簡直太狡猾了。他喜歡聽故事，也明知道我喜歡講故事。“不談這個。你去哪兒了？今天上午，阿公可是看了十幾位病人呢。”

而且因為他一個人忙不過來，我不得不填補了你的位置。這樣阿婆只能自己給雜貨店主裝果醬瓶，沒能按時完成任務。現在，雜貨店主不會付錢給我們，今年冬天全家都得餓肚子。可是，天啊，你為什麽一點兒都不關心呢？

這些話我只是想想而已。不過，代林臉上的笑容也已經淡去了。

“行醫的事不適合我。”他說，“阿公自己也知道。”

我本不想再說這個話題，卻又想起今天早上阿公疲憊的雙肩，還有哥哥的速寫本。

“阿公就只能靠你了，阿婆也需要你照顧。你至少也應該跟他們談談吧。你這樣子神出鬼沒的，都好幾個月了。”

我等他回答，預想他能有十幾種不同的方式來搪塞：你不懂啦。少來管我。休想控制我。如此種種。但代林只是搖搖頭，躺到自己的小床上，閉上了眼睛，似乎覺得我的傻問題根本不值得回答。

“我看到你畫的東西了。”這話脫口而出，代林瞬間坐了起來，臉色陰沉。“我可不是在偷看哦。”我說，“是你本子上有一頁脫落了，我今天早上換床墊的時候偶爾看到的。”

“你告訴阿公阿婆了嗎？他們看到過嗎？”

“沒有，不過——”

“拉婭，你好好聽著。”真討厭，我才不想聽這些，才不想聽他編什麽借口。“你看到的東西很危險，對任何人都不能說，永遠別說。不只是我會有生命危險，還會連累其他人——”

“你是在給帝國做事嗎，代林？你投靠了那些武夫？”

他默不作聲。我以為自己從他眼睛裏看出了答案，覺得非常難受。哥哥怎麽會背叛自己的族人？哥哥也會做帝國的走狗嗎？

如果他囤積谷物、賣書，或者教孩子們讀書識字，我還能理解。我會因為他做了我想做又不敢去做的事而感到驕傲。

帝國的鷹犬會突擊搜查，抓捕乃至處死從事這些活動的人，但他們不是壞人，至少在我的族人——學者們眼裏不是。

哥哥做的事……卻太可恥。這是背叛啊。

“帝國的惡人殺死了我們的父母，”我幾乎說不出話，“還有姐姐。”

我想要對他喊叫，話音卻卡在喉嚨裏。早在五百年前，武夫族征服了學者的古國，從那時起，就一味地壓榨和奴役我們。學者故國曾經擁有已知世界最好的大學和圖書館。而現在，我的多數族人卻根本不識字。