【第拾伍夜】青鷺火（第4/10頁）

我本來就不是那種作風，沒辦法。

因為有反戰意志，所以改變作風，那肯定也是一種變節。如果可以維持原狀，我覺得這樣就好了。

同業者之中，似乎也有人受到嚴厲的教導，幸而我的作品沒有受到刁難。我的作品雖然打打殺殺，但沒有談情說愛，而且是古裝戲。再說，描寫妖怪作祟、怪力亂神橫行的通俗小說，當局也不屑一顧吧。

因為當局禁止偵探小說，有些人不得已改變路線書寫古裝捕快故事，但我不受影響。因為從那種意義來說，我寫的東西也不算偵探小說。

我為此慶幸，置身事外，繼續和過去一樣寫著荒誕無稽的作品。

然而——

不可違背國體，變成了必須符合國體，很快又變成了必須頌揚國體，我愈來愈感到厭煩。

不可書寫令人懷憂喪志的作品，這還沒問題。但是叫人寫激勵鬥志的東西，這就傷腦筋了。這完全是把不必扭曲的東西扭曲了。

雖說消極，但我仍是個反戰人士，寫不出頌揚戰爭的東西。

言論控制變得嚴格，媒體也變得迎合國策。

而且還出現了作家之間彼此監視的鄰組制度 [24]。

拘束到了極點。

小說家除了繼續書寫巴結國體的作品以外，不被允許存在了。

令人窒息。

有如籠中之鳥。

我停止書寫了。

就算什麽也不寫，也不被放過。我只是因為熟人朋友裏有共產主義者和無政府主義者，就被盯上了。沉默已不被允許了。如果不積極贊美戰爭，便與叛國賊無異——我被這麽警告。

我受不了了。

但是——

如果這時候反抗，當下就會變成叛國賊。不是和叛國賊無異，而是不折不扣的叛國賊。

幾名同業被打入監獄。

即使不寫成文字，光是談論，也會獲罪被捕。戰時流言被嚴格禁止，特高警察 [25]開始連沒有社會影響力的一般平民都加以逮捕懲罰。在引發國民不安的名義下，只要是批判的言論，無論是什麽，都會遭到封殺。

想要掙脫牢籠——但我明白整個國家都陷入牢籠裏，根本無從逃脫。

我決定離開東京，是大本營公布塞班島淪陷那一天——東條內閣全體成員辭職之後第三天。

塞班守備隊全數犧牲的消息公布，應該沒有造假也沒有扭曲，差不多是據實報道了。

這件事從某些角度來看——不，想都不必想，是一樁大事。要害遭到敵人擊破，超過四萬名日本兵犧牲了。雖說從玉碎到公布消息，已經過了將近十天，但居然將這麽可怕的事實直接告訴國民……這究竟是何考慮？

在這半年左右之前，一名專跑海軍新聞的報社記者發表了戰況嚴峻的報道，結果遭到懲罰性征兵。標題為《勝利或者滅亡》的那篇報道，就我看來絕非一篇反戰報道。它的論調反倒是在倡導由於局勢緊迫，人民必須更加奮起。

這樣也觸犯了禁令。

據消息人士說，是副標題“竹矛緩不濟急”犯了禁。但我完全不懂哪裏錯了。

這還用說嗎？竹矛根本沒用吧，就連孩子都知道這個事實。

然而，高層必須讓人民認為不管用也得用吧。

這麽一來……會怎麽樣？

塞班島淪陷的報道，結論也不是“所以狀況危險了”，或“必須更加堅持”，而是“即使如此，我國仍屹立不搖”。

報道說，即使如此，日本還是不會滅亡。

怎麽可能沒事？如果真的沒事，就應該讓人民知道根據何在。如果岌岌可危，就應該設法挽救。如果要國民齊心協力保衛國家，就應該讓每一個國民絞盡腦汁，出點子或出力吧？然而當局這樣搞，人民根本無能為力。能做的真的只剩下拿起竹矛了。不僅無法批判，還無法思考，甚至無法自衛。

隱匿事實，或是扭曲事實……這是體制的慣用手段吧。隱匿、捏造，借由操縱信息來誘導大眾，這種政策當然不值得贊同，但作為一種手法應該是有效的。因為有時也可能將局勢導向好的方向。

但是將事實整個公開，又逼人“什麽感想都不能有”，這算什麽道理？這已經不是言論控制也非思想洗腦，完全是強迫國民停止思考了。

我這麽認為。

我受不了那種苦悶，決定離開東京。即使無法逃離牢籠，只要有似乎逃離了的錯覺就好。

我拜托熟人，四處打聽疏散地點。

但遲遲找不到合適的地方。每個地方都有好有壞，不是很合意。

我用的養病這個借口也不好吧。因為不想被軍方、情報局或特高找碴，我甚至對熟人撒謊說我疑似得了癆病。不過畢竟是裝病，就算介紹療養院給我，我也不能真去，而我也不想去住別墅或旅館。這不是長期旅居，也不是疏散或遊山玩水，而是厭世。