Part Two 非凡的一天 Ⅵ 十年前 洛克蘭大學

伊萊坐在學校安排的單人宿舍裏,吃著從美食城買來的中餐外賣,電視上正在播報新聞。洛克蘭大學管理員戴爾·賽克斯,在昨晚下班後的回家路上,遭遇了致命車禍,肇事車輛已逃逸。伊萊又叉起一塊西蘭花。他並非有意如此。也就是說,他開車出發時並沒有打定主意殺死那個門衛。不過伊萊查到了賽克斯的排班表,在車裏又撞見他剛剛結束一周一次的夜間值班。伊萊看到他正在過馬路,於是踩下了油門。但最終的結果是由一系列因素連環作用導致的,任何一環稍有延遲,這個人的性命即可得救。伊萊只能想到用這種方式給門衛一次機會,或者說,給上帝一次幹涉的機會。賽克斯不是超能者,確實不是,但他是廢物。當車頭“嘭”的一聲撞到賽克斯的時候,伊萊滿心安寧,他知道這樣做是對的。

新聞仍在播報,他靠坐在餐桌邊的椅子裏,目光越過中餐外賣盒,落在兩沓打印紙上。一沓是他的論文筆記,主要是關於早期案例的研究——網頁截屏和目擊者證詞之類的。還有一沓來自萊恩的藍色文件夾。其中有伊萊提出的超能者成因理論,以及萊恩就鑒別潛在超能者的條件和要素做出的補充說明。在瀕死經歷旁邊,教授加了一個伊萊以前聽他說過的術語——創傷後死亡障礙,即瀕死經歷引發的心理失調;還有一個術語聞所未聞——復生原理,即病人不是渴望逃離之前的生活,就是基於他們的能力重新定義自我。

看著第二個術語,伊萊皺了皺鼻子。他不喜歡對號入座的感覺,但讀一讀這些筆記是有必要的。因為他開車撞向戴爾·賽克斯時的感受,與他準備結束維克托的生命時一樣。目的性。他開始明白這種行為的目的了。

就他所知,超能者是對自然的冒犯,對上帝的冒犯。他們是非自然的力量,而且極其強大,但伊萊從來都比他們更強大。他的能力是對抗超能者的盾牌,堅不可摧。他可以做到凡人無法做到的事。他可以阻止超能者作惡。

但首先他必須找到他們。所以他正在梳理研究成果,用萊恩的理論結合案例調查,希望從中找到一個起點。

維克托比他更擅長解謎。無論事物之間的聯系多麽微妙,他只用看一眼就能發現。不過,伊萊堅持不懈地反復比對,任由電視裏的新聞播報聲起起落落,終於給他找到了一條線索。那是伊萊心血來潮保留下來的一則報紙新聞。一名男子的家人遭遇了一次離奇事故,無人幸存。就在這次事故發生的前幾個月,他本人差點死於一次樓梯垮塌事故。新聞只登出了他的名——華萊士——沒有姓,稱其為當地人,而那份報紙所在的城市距離此地不過一小時車程。伊萊對著那個名字琢磨了半天,又查到一張網絡論壇的截屏,就是那種有99.5%的人發帖是為尋找存在感的普通論壇。伊萊卻耐心地查閱並且打印出來。他還找到了該網站的會員名單。其中有一個會員昵稱為“華萊士47”,只發過一個早已被埋沒的帖子。時間為去年,正好在他出事之後、家人出事之前。帖子的內容是,靠近我的人有危險。

線索不夠多,但好歹也有頭緒了。他把外賣盒扔進垃圾桶,又關掉電視機。伊萊想走,想離開這兒,不是逃避,而是前進。他有目標。他有使命。

可他知道自己必須等待。距離畢業的那天越來越近,與此同時,來自教授、輔導員和警察的關注,猶如夏日的驕陽,起初酷熱難耐,隨著一個月一個月地緩慢流逝,熱力也逐漸退散。等到他走進教室參加考試的時候,大多數人都忘了關心他的經歷。等學年結束,他胡亂收拾好行李,最後一次懶洋洋地走出宿舍,鎖上門。他把鑰匙塞到學校分發的白色信封裏,扔進住宿管理處門外的郵箱。

這一天終於到來,等洛克蘭大學的校園消失在身後,伊萊拋棄了卡代爾這個姓,改姓伊弗,然後去履行他的使命了。

伊萊並不享受殺戮的過程。

他很喜歡完事後的那一刻。當他折斷的骨頭恢復原狀,破裂的皮膚愈合如常,周身被包裹在無與倫比的寧靜之中,他知道那是來自上帝的認同。

然而殺戮本身比他所預料的混亂太多。

他不喜歡這種說法。殺戮。消除如何?消除要好一點。聽起來,消除的對象與人類關聯不大,他們本來也不是真正的人類……從語義上說。總之,太亂了。電視上大量的暴力鏡頭,導致伊萊誤以為殺戮是幹凈利落的。手槍的一聲低吟。刀子的一次猛刺。致命一擊。

鏡頭轉換,繼續過日子。

輕松。

公平地說,殺死萊恩很輕松。賽克斯也一樣,真的,因為辦事的是汽車。但當伊萊剝下染血的橡膠手套時,他打心眼裏希望鏡頭切換到比較愉悅的畫面。