Part One 水、血,以及濃稠之物 ⅩⅩⅪ 去年 布賴頓公共區

希德妮把在太平間裏發生的事告訴了塞雷娜,姐姐聽完便笑了。

不是開心的笑,也不是冷淡的笑。希德妮甚至覺得,也不是“哎呀我親愛的妹妹因為溺水造成大腦損傷出現了幻覺”的那種笑。她的笑聲中有種特別的意味,令希德妮備感緊張。

然後,塞雷娜用非常鎮定且沉著的語氣囑咐希德妮(希德妮當時就應該奇怪,塞雷娜可從未如此鎮定且沉著過),有關醫院的太平間、走廊上的屍體,凡是跟復活死人扯上一丁點關系的事情,一定不能透露給任何人。其實希德妮自己也很驚訝,她確實沒對別人提過。從最開始的那一刻起,她就只想把這件怪事告訴塞雷娜,而塞雷娜似乎不太願意牽涉其中。

於是希德妮只有一種選擇了。她回到學校後,盡量避免觸碰任何死掉的東西,一直堅持到本學年結束,接著又是一整個夏天……塞雷娜根本沒有回家。她不知怎麽說服了系裏的老師,拿到了去阿姆斯特丹旅行而且計入學分的機會。希德妮聽說這個消息時簡直要瘋了,她特別想把自己的能耐告訴別人或是展示出來,就為了氣一氣姐姐。但她終究沒這麽幹,塞雷娜似乎總能趕在希德妮發脾氣之前打電話。不過她們的對話相當空洞,只是你一言我一語地說些“你好嗎”、“大家好嗎”、“學習怎麽樣”之類的。盡管什麽都沒說,但希德妮滿足於聽到姐姐的聲音。過了一會兒,當她感覺到對話即將結束時,就會請求塞雷娜回家,塞雷娜每次都拒絕,說還不是時候,然後希德妮難免失落,最後姐姐說一句“我又不是不回來了,又不是不回來了”,希德妮不知怎麽就信了。

盡管她對姐姐的話有著不可動搖的信念,但也並沒有因此而釋懷。過了秋天,希德妮那顆跳動超慢的心慢慢地下沉,然後是聖誕節,塞雷娜依然沒有回來。她們的父母曾經固執地堅持一件事——全家一起過聖誕節,仿佛好好度個假就能彌補剩下的364天。然而,現在連他們也不管了。他們幾乎沒有注意到有人缺席。但希德妮注意到了,她有種玻璃出現裂紋的感覺。

所以,當塞雷娜終於打電話來,邀請她過去玩的時候,希德妮毫無意外地感覺到玻璃轟然碎裂。

“過來跟我住吧,”塞雷娜說,“一定會很有趣!”

塞雷娜避開了妹妹將近一年時間。希德妮仍留著短發,可能是習慣性地遵從姐姐的意志,抑或只是懷舊,但她並不開心。因為姐姐,也因為當聽到姐姐的提議時,她產生了一種反常的躁動。她討厭自己還崇拜著塞雷娜。

“我在上學。”她說。

“春假過來,”塞雷娜不肯松口,“你可以來我這兒過生日。媽媽和爸爸可不知道怎麽慶祝,從來都是我操辦的。而且你也知道,我送的禮物是最棒的。”

希德妮心頭一顫,想起了去年的生日。塞雷娜好像讀透了她的心思,又說:“梅裏特這邊很暖和。我們可以坐在外面,放松一下。這樣對你也很好。”

塞雷娜的嗓音太甜美了。希德妮應該想到的。她現在知道了,但總是在她應該發覺之後,而不是當時。不是在最重要的時候。

“好,”希德妮終於答應了,極力掩蓋興奮的心情,“我願意。”

“好極了!”塞雷娜聽起來很高興。希德妮甚至感覺到了她說話時的笑意,於是也笑了。

“等你來了,我想讓你見個人。”塞雷娜似乎又想起了什麽。

“誰?”希德妮問。

“就是一個朋友。”