Part One 水、血，以及濃稠之物 Ⅰ 昨夜 梅裏特墓園

維克托整了整扛在肩上的鐵鍬，輕手輕腳地走過一座年深日久、行將坍塌的墳墓。此時他正伴著哼鳴聲穿行於梅裏特墓園，風衣隨著步伐微微飄動，衣擺掃過一座座墓碑的頂部。哼鳴聲借著夜風在黑暗中蕩漾，聽得希德妮渾身戰栗。她身披一件大得出奇的外套，穿著七彩緊身褲，腳蹬冬靴，步履沉重地跟在維克托身後。兩人猶如在墓地出沒的幽靈，同樣的白膚金發，容易使人誤以為他們的關系不是兄妹就是父女。其實不然，但相似的容貌自有用處，因為維克托並不方便告訴大家，這個孩子是幾天前他從暴雨洗禮後的街邊撿回來的。當時他剛剛越獄，而她剛剛遭到槍擊，如此偶遇，真是天意。說起來，正是因為希德妮，維克托才由衷地接受了宿命的存在。

哼鳴聲戛然而止，他擡起腳，輕輕地踩上一塊墓石，在黑暗中搜尋。與其說他所使用的是肉眼，不如說是皮膚，更準確地說，是潛行於皮膚下、擾動在脈搏裏的某種東西。此刻他或許並未發出哼鳴聲，但那種感知卻是無休止的，它發出的猶如電流湧動的微弱聲響，只有維克多能聽見、感受和理解。他由此知道附近是否有人。

希德妮見他微微皺起眉頭。

“這兒還有別人嗎？”她問。

維克托眨眨眼，眉頭隨即舒展，神色一如往常的靜若止水。他擡腳離開那塊墓石。“只有我們和死人。”

他們一路走進墓園深處，隨著步伐起落，扛在維克托肩上的兩把鐵鍬發出輕微的碰撞聲。經過一座特別古老的墳墓時，希德妮踢開了一塊業已脫落的墓石，其中一面刻有殘缺不全的碑文。她想知道上頭寫的是什麽，但墓石飛快地滾進了野草叢中，而維克托仍在墓園裏疾步穿行。她緊跑幾步趕上去，冰霜滿地，好幾次害她差點摔跤。這時他站住了，低頭觀察一座墳墓。墳墓是新修的，翻挖出來的泥土堆在一旁，墓碑尚未豎起，只有一個臨時標記。

希德妮呻吟了一聲，顯然極度的不安感壓迫著她，而且這並非是因為刺骨的寒冷。維克托扭過頭，似笑非笑地望著她。

“打起精神，希德，”他漫不經心地說，“會很有趣的。”

說實話，維克托一樣不喜歡墓地。他對死人毫無好感可言，主要是因為他不能對死人施加影響。而希德妮正好相反，她不喜歡死人，是因為她對死人擁有過於顯著的影響力。她的雙臂緊緊環抱在胸前，戴手套的拇指摩挲著上臂某處，那是遭到槍擊的部位。這已經成了她的習慣性動作。

維克托回頭將一把鐵鍬插進土裏，另一把則扔給希德妮，她趕緊松開胳膊，差點沒接住。鐵鍬幾乎跟她一般高。她再過幾天才滿十三歲，但對於十二歲又十一個月的孩子來說，希德妮·克拉克算矮的。她本來就不怎麽長個頭，死後更是一英寸未增。

這時，她吃力地舉起沉重的鐵鍬，五官都變了形。

“你這是拿我開心吧。”她說。

“我們挖得越快，就能越早回家。”

說是家，其實只是酒店的房間，裏面有偷給希德妮的衣服、米奇的巧克力牛奶，還有維克托的文件，但這並不重要。此時此刻，只要不是梅裏特墓園，任何地方都可以是家。希德妮握緊木頭把子，望著墳墓，遲遲沒有動手。維克托已經開挖了。

“如果……”她吞了吞口水說，“……如果那些人一不小心醒了呢？”

“不會的，”維克托輕聲說，“專心挖就是了。另外……”他擡起頭來，“你什麽時候開始害怕屍體了？”

“我不怕。”她的反駁迅速而有力，一聽就是習慣了妹妹身份的口吻。她確實是妹妹，但不是維克托的。

“這麽說吧，”他打趣道，順手鏟了一鍬土扔到草叢裏，“就算你真的吵醒了他們，他們也哪兒都去不了。快挖吧。”

希德妮彎下腰，任由一頭短短的金發搭在眼前，開始動手了。兩人在黑暗中幹著活，夜空中只有維克托時而發出的哼鳴聲，以及鐵鍬插進泥土的聲響。

嚓。

嚓。

嚓。