小小的不可思議（第2/9頁）

中山先生獨自住在附近的一間舊公寓裏，是個五十來歲的大叔。雖然說不上一臉陰森，但他常常皺著眉頭一副不太開心的樣子，總給人一種難以接近的感覺。

中山先生最顯著的特征，莫過於他的左臂自肩部開始就殘缺了。我只聽說那是在戰爭中受重傷後被截了肢，卻對具體情況一無所知。

也許是對這點十分在意的緣故吧，不論天氣多麽炎熱，中山先生從來都只穿長袖襯衣。因為如果穿短袖的話，殘缺手臂的切口就會被人看見。雖然那個切口我一次也沒見過，但從他本人說的“見了可是要害怕的喲”來看，恐怕那個傷口愈合得並不光滑。

“浩輔，你小子，要不要來幫我的忙哪？”

有一天，在空地上跟弟弟妹妹玩耍的時候，我被中山先生叫住了。那是在我因為迷路被巡警叔叔開著摩托車送回家後隔了沒幾天的事。

“我都聽說了哦，為了賺零花錢，到處找空瓶子送去酒館，結果成了迷途羔羊哪。哈哈哈，真是個失敗的家夥。”一邊任由左臂那條中空的衣袖隨風飄舞著，一邊抽著喜利煙的中山先生說道，“要是平常的話，我肯定會狠狠地笑話你了，但是說到理由，那份想給弟妹買糖果吃的心思，實在有些催人淚下哪。既然是那樣，我也就不能坐視不理嘍……怎麽樣，星期天來我這裏幫忙吧？”

“哎？真的嗎？”

“要是你保證向你媽保密，從早上到傍晚，給你一百日元。”

雖然記不得確切的報酬了，我想應該就是那麽多的樣子。因為中山先生也很困難，所以就算只是那麽點錢，也是他從牙縫裏摳出來的吧。順便提一下，那時候一碗素湯面的價格大約是六十日元，所以一百日元的價值遠比今天高得多。

“我幹，我幹！讓我幹吧！”

我不假思索地雀躍起來。能拿到報酬無疑是個喜訊，更讓我歡喜不已的卻是有幸當上中山先生的助手。要知道，中山先生是一位“耍鳥藝人”呀。

要問耍鳥是怎麽回事——

首先，請想象一個小小的竹編鳥籠。裝在小小的鳥籠裏的，是一只可愛的山雀。從鳥籠的出口往裏，大約每隔五厘米就放有一道木梁，而那排木梁的盡頭，搭著一座小小的佛龕似的神社。神社裏頭，自然也有著小小的功德箱，垂著一條系有鈴鐺的繩子。

耍鳥藝人打開籠門，讓小山雀銜住客人的香油錢。銜著錢的小鳥，會蹦蹦跳跳地走過每一道木梁（最後那道木梁甚至還恭敬地添上了神社的牌坊），把錢丟進功德箱裏，再用喙輕輕一拽繩子拉響鈴鐺，然後咚咚咚地跳過神社內的小台階，打開台階頂端那扇對開的小門，倏地鉆進裏頭，一眨眼工夫，便能銜出一枚小小的神簽來。小鳥繼而會將神簽解封，再由耍鳥藝人將解了封的簽交到客人手裏。

每個耍鳥藝人的方式或許都有一些細微的不同，但中山先生所做的，便是上述的這套程序了。

我呢，自從看過一回這樣的表演以後，就被那“小鳥求簽”的一幕深深地吸引了。在我看來，能像那樣操控自由自在的小鳥，實在是太帥了。

“啾啾還精神嗎？”

“啊，精神著呢。每天都‘啾啾’地叫個不停來著。”

中山先生家裏，養著三只接受訓練的小鳥，其中格外活潑的那只便是啾啾了。雖說山雀本就是比較容易被人馴服的鳥類，但啾啾的外向非同尋常，還在初次見面的時候，它就跳上了我的手指呢。

“明天要在弁天神社廟會上表演，所以早上九點要趕到我家哦。你媽那裏嘛，就說跟朋友出去玩了之類吧。”

不用說，滿懷期待的我，度過了一個輾轉反側的難眠之夜。

其實，我與中山先生的初次結識，也是拜啾啾所賜。

那是在兩個月前的早春時節，我從學校回來的路上發生的事。

我當時剛剛跟結伴而行的朋友分開。正走著，一個不知是什麽的東西突然落在了我的頭上。

什麽呀？

由於來自頭頂的奇怪觸感，我本能地停下了腳步。就在剛才，我眼角的余光似乎瞥見，有一小團什麽東西從附近公寓二樓的某個窗子裏飛了出來。

感到那東西在蠢蠢欲動，我下意識地驚叫起來，並試圖用手掌把那東西拍下去。當時我滿心惶恐，生怕是被什麽詭異的東西躥上了頭頂。

“喂，小兄弟，就那麽站著別動！不準動手！”

某處傳來一個成年男人的聲音，我當即僵在了原地。

我盡量保持腦袋不動，翻著眼珠朝聲音傳來的方向看去。只見一個身穿白色襯衣、瘦骨嶙峋的男人，正在那棟公寓的二樓對我喊著話。

“這個，啥東西啊？”

事後，聽中山先生說——