一遍老爺（第3/9頁）

要說他那個父親，確實像有前科的樣子。

“果然還是……沒戲了吧？”

我無言以對。

如果電視劇裏都那麽說了，可信度應該是很高的，但這樣的話又怎麽可能說得出口。

“那又有什麽關系嘛！前陣子，老師不是說過嗎？在日本，不論是誰，都可以從事喜愛的工作。”我忽然想起某日班主任老師為我們講解《日本憲法》時說的話，“像那樣帶有歧視的做法是違背憲法精神的。”

“可是……現實中，不是都會有那種警員資格考試的嗎？到時候，肯定會對我的家庭出身作調查的吧……”

確實是那麽回事。父親曾經坐牢的事實，很可能會成為一項重大的不利因素。

“我……是不是成不了騎白摩托的巡警了……”

“不是說了沒那回事嘛。沒關系的啦，絕對！”

我看著阿靜一臉頹喪的模樣，萬般無奈地丟出了那樣不負責任的話。

事後，我裝作不經意地向父母打聽了那個說法。結果是，雖然他們都不清楚確切規定，但“應該很難吧……”的回答卻如出一轍。

那樣的話，阿靜就太可憐了。

當老子的過去坐過牢也好，沒坐過牢也好，那跟阿靜有什麽關系！阿靜是無辜的！父母歸父母，子女歸子女啊！

然而與此同時，哪怕是年僅十歲的我也多少意識到了，這個世界其實並不像理想中那樣平等和公平。也許，就算沒有明文規定，那種家庭的孩子，果然還是會被警界拒之門外吧。

我開始思考，要怎樣才能讓阿靜實現夢想。這便是為什麽我要從奶奶那裏打聽一遍老爺的事。

02

實際出發的日子，大約是在寒假的第三天。

我跟家裏人說要去釣魚，一大早就出了門。阿靜騎來了一輛又大又破、銹跡斑斑的老式自行車，像是面店夥計或是送報紙的人才騎的那種。踏腳每次上下都伴隨著老牛喘氣般的響聲，看來非常不適宜長途跋涉。

“小宇，那個一遍老爺到底在什麽地方，你曉得嗎？”

臨出發前我被問了這樣的問題。由於根本沒去過，我只能含糊其辭地應對過去。雖然向奶奶問到了大致方位，可也談不上有確切把握。反正我認為，只要到了袴須就能找到那裏。

“總之，出發、出發！”

我伸手握住阿靜的拳頭，繼而握拳捶在他攤開的手掌上。就這樣，迎著臘月的寒風，我們開始了小小的遠行。

多年後的今天，在記憶中的那次探險之旅，仍然閃爍著美麗而溫暖的光。

我們不知疲倦地踩著踏腳，也不知道前面究竟還有多少路要趕，或許從地圖上查到的直線距離並沒有想象中漫長，也是讓我們感到輕松的原因之一吧。

然而實際上，那卻是一段堪稱艱辛的旅程。因為大多數時候，我們都行進在陡峭的山路上。要是換作現在，身為成年人的我，決不會嘗試騎車挑戰相同的線路。那實在是一項只有小孩才能完成的行為藝術。

在鎮上的那段路，可說是暢快淋漓。雖然身後不時傳來阿靜那輛破自行車的聲音，很有些刺耳，但我聽著聽著，便開始和著那個節奏踩起了踏腳，仿佛正在跟阿靜騎著同一輛車，不由得樂在其中。

一進到山裏，可就夠嗆了。那邊的溫度比鎮上低了許多，陣陣寒風刮過沒有遮掩的皮膚，感覺就像是空氣裏混雜著無數細小的玻璃碴子。我和阿靜都只穿著薄薄的夾克外套，自然在寒氣中飽受了磨難。

途中，我們在一個帶頂的小型公交車站稍事停頓，坐在長凳上吃了從家裏帶來的食物。經過那個站的線路早已廢止，公交站牌上銹跡斑斑，就連有些什麽站也看不清了。

“出門在外，真是吃什麽都香啊！”阿靜一面這麽說著，一面吃著鋁制飯盒裏只裹了一層海苔、澆了點醬油的白米飯團。他說因為不好意思叫醒工作到深夜的母親，就自己做了那些飯團。

“對了……我打算許願當上騎白摩托的警察。小宇呢？打算許什麽願呀？”

姑且就許願當上職業棒球運動員吧，不過說實在的，我始終沒有下定決心。要是許願當奧特曼又會怎樣——甚至連這一類的念頭我都動過。事實上，當時的我，既沒有清晰的理想也沒有明確的希望。

於是，我再次給出了含糊其辭的答案。阿靜一聽，臉上卻現出了頗為傷感的神色。

“小宇就好了……其實，我還有一件事想求神呢。”

“嘁，真貪心啊。什麽願望哪？”

“告訴你也沒關系，不準笑噢。”見我點了頭，阿靜便一臉害羞地小聲說道，“我想，早點長大成人。”

“為什麽？”

“你想嘛，如果成了大人的話，老爸亂發脾氣的時候，我不就能保護老媽和弟弟妹妹了嗎？所以，我想早點長大。”