終章（第2/4頁）

“安妮？”

安妮從書頁上擡起頭來。她哥哥查爾斯正坐在紅廳另一端的地板上，盤起雙腿，玩著幾張卡片。

“什麽事，查爾斯？”她問。

查爾斯揉了揉眼睛。他是個成年男人，比安妮的年紀還大，但他的心智永遠像個孩子，他的情緒也一樣。“獵帽兒什麽時候回來？”他問，“我想他了。”

“我想他不會回來了，查爾斯，”她柔聲道，“但我們可以給你另外找個小醜。”

“可我喜歡他啊。”

“我明白。”

“媽媽呢？她快回來了嗎？”

“不，她也回不來了，”安妮告訴他，“現在只有我們倆了。”

“可我想大家了。”

“這我也明白。”她說。

“我好傷心。”他悶悶不樂地說。然後他就繼續玩他的卡片去了。

她還沒來得及把目光轉回書頁，就聽到門那邊傳來一個低低的聲音。

“殿下？”

她匆匆一瞥，發現她的男仆之一站在門口。

“哦，羅伯。什麽事？”

“您傳喚的凱普·查文伯爵到了。”

“多謝。直接帶他進來吧。”她把目光轉向她身後的那個年輕女子。

“艾麗思，”她說，“你不如帶查爾斯去看看馬廄裏新來的馬兒吧。”

“您確定要我這麽做嗎，殿下？”

“是的，貝利女士，我很確定。”

“很好，”艾麗思說，“查爾斯，能不能帶我去看看新來的馬兒？”

“馬兒！”查爾斯跳了起來。兩人挽著胳膊走出門去。

片刻後，伯爵進了門。羅伯也離開了，紅廳裏只剩他們二人。

凱普·查文的面色非常不錯，她又想起了他的手落在她身上時那種興奮的感覺。有那麽片刻，她的心裏充滿了溫柔。

“真高興看到你沒事。”他說。

“能見到你，我也很高興，泰姆。”

他驚訝得合不攏嘴。“你從來沒這樣稱呼過我，”他說，“當然了，我很高興。”

“很抱歉，我從前沒時間對你說，”她說，“有太多事要做了。那天晚上的情形——我不知道你還記得多少。”

“我記得很清楚，”他說，“比方說，我記得你死而復生了。”

“我根本沒死，”她說，“我的靈魂暫時離開了，好讓身體痊愈，只是這樣而已。”

“只是這樣而已，”他說，“你說得好像沒什麽大不了的。我還以為你死了，安妮。我愛你，當我以為你辭別人世的時候，簡直發了瘋。我不知道你是怎麽回來的，我也不在乎，重要的是你回來了，而我愛得比從前更加深沉。”

“我也愛你，”她說，“簡單、誠摯、毫無作偽的愛。這也是我一直以來希望去愛的方式。”

他閉上雙眼。“那還等什麽？你已經讓我當上了維吉尼亞的王。所有人肯定都同意我們很般配。”

她努力想要擠出笑容。

“我們確實很般配，”她說，“但我們不是最般配的。”

他困惑地皺起眉頭。“你這話什麽意思？”

有那麽片刻，安妮不禁祈禱那晚那個冰冷、可怕的她能夠歸來，但那個安妮在誕生的當日就已死去。無論她現在成了怎樣的人，都是先前無人預見過的，而且她想要做到最好。

“我會嫁給寒沙的貝瑞蒙德王子。”她說。

“但你剛剛才說過，你愛我。”

“對，”她承認說，“所以我才在你自己發現以前私下告訴你。這會給我們和寒沙帶來和平。”

“那兒的人恨你。他們覺得你是個修女。”

“馬克彌五天前死了。他是憎恨的根源，不過你說得對，寒沙人仍舊不會愛戴我。但這場婚姻勢在必行。”

“我不能接受。”

“你必須接受。我希望能永遠做你的朋友，泰姆，而且無論如何，作為你的女王，你也應該欣然接受我的命令。”

他漲紅著臉，佇立當場，在令人心絞的片刻過後，他終於鞠躬行禮。

“遵命，殿下。”他說。

“那就這樣吧。”

他走了，她釋放了最後一個珍視的人，她的心也多添了一條裂痕。但她明白，這是身為一個女王所必須做的。

我看到安妮將力量交給了荊棘王，然後我幫助埃斯帕——我有時候還是會這麽稱呼他——再次將王座隱藏起來，我希望這次能比上次隱藏得更好。力量開始衰落，安妮也通過法令禁止了聖殿和巡禮路的使用。但只有時間能夠證明一切，因為人們天性愚蠢。我就是鮮活的範例。

裏奧夫吻了吻他兒子小小的額頭。那孩子漫不經心地掃視四方，他不禁好奇，有怎樣的陌生旋律藏在這兒，等待著樂器賦予它們生命。

沉睡中的愛蕊娜面色蒼白而美麗，接生婆又用憤怒的目光制止了他喚醒她的舉動。他小心翼翼地把那孩子遞還給那個老女人，走出屋子，來到空地上，吹起了口哨。