第一章

我們的龍君，並不會吃掉那些被他帶走的女孩——不管山谷外面的故事裏怎麽說。從過路的旅人那裏，我們有時也會聽到那些故事。傳說中，我們像是在拿活人當祭品，而他也是個真正可怕的龍。這當然是假的：他的確是個不朽的巫師，但畢竟還是人類，要是他真的每隔十年吃掉一個女孩，我們的父輩肯定要聯合起來把他消滅掉的。他保護我們免受黑森林的禍害，對此我們心懷感激，但沒有感激到那種不理智的程度。

他並不會真的吞食那些女孩，只是給人一種類似的感覺。他會把一個女孩帶進自己的高塔，十年後才放她離開，但到那時候，女孩已經脫胎換骨。她會有極其華麗的衣服，說話像朝中大臣一樣優雅，而且她跟一個男人單獨生活了十年之久，當然不會有什麽好名聲。盡管所有的女孩都說，龍君從來沒有碰過她們的身體。她們還能怎麽說呢？這還不算太糟糕——畢竟，在離開高塔之前，龍君會給她們一個裝滿銀幣的錢包作為嫁妝，所有人都還願意迎娶她們，才不管這些女孩名聲怎樣。

這些女孩自己，卻不願嫁給任何人，她們甚至不願繼續留在山谷中生活。

“她們已經忘記了怎樣在這兒過活。”曾有一次，我的父親突然這樣對我說。那時我坐在空空的大車上，就在他身邊，我們送完這一周的木柴，正在回家的路上。我們住在德文尼克村，這兒不是山谷裏最大的村子，也不是最小的，也不是距離黑森林最近的：我們離林子還有七英裏呢。不過，那條路會帶我們爬上一座大山。你如果在山頂上，晴天裏就可以沿河遠望，一直看到林地邊緣那片灰黑的焦土，更遠處就是陰沉沉的樹墻。龍君的高塔在另一個方向，也很遠；那座細長的灰白色建築，就聳立在西山腳下。

那時，我還很小——我覺得應該不超過五歲，但我就已經知道不能隨便議論龍君，也不能對他帶走的女孩說三道四。所以，父親違背這條法則的事，就給我留下了特別深的印象。

“她們總忘不了那份恐懼。”我的父親這樣說。但也僅此而已。然後他就對著馬兒吆喝，讓它們繼續拉車，我們下了山，又進入林蔭路。

當時的我並不明白這些話。我們都害怕黑森林，但山谷就是我們的家，一個人怎麽可能離得開家呢？但那些女孩從來都留不住。龍君放她們出了高塔，她們會回來跟家人住上一小段時間，一星期，有時一個月，但從來不會更久。然後，她們就會帶上那包當作嫁妝的銀幣離開。其中大多數會去克拉裏亞上大學。多半會嫁個城裏人，或者就成為學者、店主，盡管也有傳說，曾有個名叫傑維佳·巴赫的女孩，六十年前被龍君帶走，後來成了一名男爵也可能是伯爵的相好，或者情婦。但等到我出生時，她已經是一個普通老富婆，時而會給外孫輩的孩子們寄來昂貴精美的禮物，但從不來訪。

所以說，這並不是把女兒送給怪物吃掉，但畢竟也不是什麽好事。山谷裏村落稀少，入選的可能性並不小。龍君從來都只選十七歲的女孩，生日要在某年十月份到下一個十月份之間。在我那個年齡組共有十一個女孩可選，倒黴的可能性比擲色子輸錢還要大。每個人都說，那些生在“龍君年”的女孩年齡越大，父母對她們的愛就越糾結；人們免不了會有顧慮，因為明知道有可能會輕易失去她。對我父母來說，情況卻不是這樣。等到我年齡夠大，知道自己有可能被龍君選中時，我們都已經確信：他會帶走卡茜亞。

只有那些不明所以的過往旅人，才會對卡茜亞的父母誇獎他們女兒的美貌、聰慧和乖巧。龍君並不總是選擇最美麗的女孩，但他總會選擇某些方面最特別的那一個：比如一個女孩的美貌實在太出眾，或者最聰明，或者舞跳得最好，或者特別善良，他總會選中這樣的女孩，盡管在他確定人選之前，幾乎都沒跟這些女孩說過一句話。

而卡茜亞偏偏集中了所有的長處。她有一頭濃密的小麥金色頭發，紮著及腰的長辮，棕色眼眸溫柔和善，她的笑聲富有旋律感，簡直可以像歌兒一樣唱出來。她精通所有最高級的遊戲，會講自己創作的故事，跳自創的舞蹈。她能烹飪盛宴，而當她用她父親的綿羊毛紡線時，紡輪上的毛線既不會崩斷，也不會打卷兒。

我知道，我簡直把她說成了神話故事裏的人物。但這個相似性其實是相反的。當媽媽給我講紡紗公主的故事、勇敢的牧鵝少女，或者河神女兒的傳說時，我腦子裏想象出的形象，多多少少都會有些像卡茜亞。我心目中的她就是這樣完美。因為我那時還小，不懂事。想到她有一天會離開我們，我反而更喜歡她，而不是有所保留。