序言
我小時候從上海搬到重慶,發現聽不懂那裏的人說的話,他們也不肯講普通話。我不知道怎麽辦的時候,周末只能去書店看書。
那時候沒有新媒體,沒有智能手機,沒有那麽多遠在千裏也可以近在咫尺的互聯網社交,紙媒還很發達,書本還是大家休閑娛樂的一個重要選擇,所以光解放碑步行街上就有四家書店。
我還是一個小學生,零花錢不夠買書,就在四家書店裏輪流轉,站著看書,一看一整天。書店裏有很多像我這樣的孩子和少年。我在那裏度過了很長一段不講話的日子。
這些人後來是否還喜歡看書,他們都長成什麽樣了?我不知道。
但那時候我和他們就像朋友。
雖然我們從來沒有說過一句話,但因為有了彼此,才不會覺得愣生生地站在書店裏光看不買是一件尷尬的事情。
那年就這樣看了很多書。
有《愛的教育》,有《少年維特的煩惱》,也有《史記》和《資治通鑒》,還有《三國演義》《嶽飛傳》。
我每天在不同的國度、不同的時代、不同的世界裏穿梭,有時為書裏的人物揪心,有時又為他們感到快樂,也從字裏行間汲取到了善意。
某天,我翻開一本以前幾乎不會看的《兒童詩歌集錦》,看到一段詩歌,令我印象深刻,大概是:
在彩虹之上,有一個很高的地方
那片樂土,你也曾在搖籃曲中聽過
彩虹之上,天空蔚藍
只要你敢於做夢,都會實現
有一天,你也會對著星星許願
然後在雲遠天高處醒來
在那裏,煩惱會像檸檬汁一樣融化
像一只青鳥悠然飛翔
它越過彩虹,白雲匍匐腳下,與星辰做伴
那可能是我這輩子第一次會心一笑。
我不知道它在說什麽,但在懵懂中總覺得自己就這樣相信了它。
重慶是一座天空總是灰蒙蒙的城市,白日沒有藍天,夜空鮮有星辰。
但這些莫名其妙的句子,卻讓我相信我們看到的雲彩和星辰,並非天空的極限與盡頭,也許它們背後還藏有一個世界,在那裏,我們沒有煩惱,沒有憂愁,再也不用擔心不會講重慶話,再也不用害怕無人陪伴和暑假作業。
年幼的孤獨與怕生,被一掃而空。
很多年之後,我才知道,原來這是Over the Rainbow(《飛越彩虹》)的歌詞。
後來漸漸進入青春叛逆期,我早就不記得書長什麽樣子了,也忘記了去書店的路,迄今人生中為數不多的優良愛好,就這麽被拋下了。
只是在青春叛逆時期,有了更多的煩惱,既不知道它從何而起,也不知道它至哪兒而終。
“身處年少時光,總有日後回想起來很難理解的苦悶,但此時此刻的少年們,實實在在地感受著惆悵與煩惱。”
後來初中畢業,帶著這股未完結的煩惱,我離開重慶,獨自去了海南。
只是令人惋惜的是,在重慶度過八年時光後,我已經不會說普通話了,而在海南他們又全都講普通話。
再一次感到陌生與孤獨時,我才再次想起那些在書店裏的日子。
於是有一天,我的老師給了我一箱書,當我看完那箱書的時候,我也差不多成年了,考了大學,走向未來,慢慢步入了社會。
年少的時光被拋在腦後,時常憶起的,只有那些輾轉漂泊時不同地方的同一片天空。
每當你擡頭望去,你會知道同在這片廣闊天空之下的,有與你失散的人,有與你分離道別的朋友,有曾與你並肩同行最終淪為陌路的夥伴,有你愛和愛你的人,有很多時光和記憶。
他們有時在天空中忽隱忽現,有時藏在密雲之後,但他們將在你生命中的那片天空下,永遠與你同框。他們是你的一部分。
最終說說這本新書,《瘋犬少年的天空》,一座天空蔚藍的海島之上,一所管理森嚴的私立學校,五位坐在教室後排的廢柴少年,一段漫漫馬拉松長路,一個與昨天的自己賽跑的故事。
是孤獨,還是你封閉了自己的內心?
是煩惱,還是你青春時的敏感,以至於風吹草動也成了山崩海嘯?
當別人投來質疑的目光,你也忍不住問自己:“我真的僅此而已了嗎?”
你是否想過去做一件看似毫無意義的事情,不為別的,只為反駁這樣的自己?
你是否想過張開雙臂,學著擁抱這個世界贈予你的星空草木,然後擡頭望向天空,去發現它的遼闊?
總有一片天空,能裝下所有的你。
希望這本書能成為你們的朋友,陪伴天南海北的你們走過一些或好或壞的時光。
最後謝謝開頭提到的那四個書店,它們分別是解放碑步行街上的“重慶書城”“經典書店”“新華書店”以及好像已經關閉了的“現代書城”。