第三章（第2/3頁）

那是我寫的一篇作文，裏頭有一段：“我跟朋友約好坐八點的火車去看電影，可是時間快到了，他還沒來。我像是正要拉肚子的人徘徊在廁所內有某個人的廁所外面般的焦急。”

我跟老師解釋說，我很焦急，就像拉肚子想上廁所，但廁所內有人。

“你會不會覺得用這些字形容“焦急”，太長了些？”老師微笑地說。

我低頭想了一下，改成：“我像是正要拉肚子的人徘徊於有人的廁所外面般的焦急。”

老師好像呼出一口氣，試著讓自己心情平靜。

然後再問：“你會不會覺得用另一種方式形容“焦急”，會比較好？”

我想想也對。突然想起老師曾教過詩經上的句子：“關關雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”於是我又改成：“我拉肚子，想上廁所；廁所有人，於是焦急。”

“啪”的一聲，老師拍了桌子，提高音量問：“你還是不知道哪裏出錯了嗎？”

“是……是不是忘了押韻呢？”我小心翼翼地回答。

老師倏地站起身，大聲責罵：“笨蛋！形容焦急該用“熱鍋上的螞蟻”啊！我沒教過嗎？”“熱鍋上的螞蟻只是焦急而已……”我因為害怕，不禁小聲地說，“可是……可是我這樣的形容還有心情很幹的意思。”

“竟然還講臟話！去跟國語推行員交五塊錢罰款！”老師將被他弄歪的桌子扶正，手指外面：“然後到走廊去罰站！”

從那天開始，語文老師總會特別留意我的作文。所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的紅色毛筆字。有時紅色的字在作文簿上暈開，一攤一攤的，很像吐血。

“光陰像肉包子打狗似的有去無回。”

“外表美麗而內心醜陋的人，仍然是醜陋的。就像即使在廁所外面插滿芳香花朵，廁所還是臭的。”

“慈烏有反哺之恩，羔羊有跪乳之義，動物尚且如此，何況是人。所以我們要記得孝順父母，就像上廁所要記得帶衛生紙。” 像這些句子，都被改掉。有次老師甚至氣得將作文簿直接從講台上甩到我面前。

我永遠記得作文簿在空中飛行的弧度，像一架正在失速墜落的飛機。

作文簿掉落在地面時，攤開的紙上面有著鮮紅字跡：“蔡同學，如果你再故意寫跟別人不一樣的句子，你一定會完蛋。”

這些鮮紅的字，像詛咒一般，封印住我的心靈。從那時開始，我心靈的某部分，像冬眠一樣地沉睡著。我不知道是哪部分，我只知道那部分應該和別人不同。

我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去無回，光陰也是啊，為什麽這樣形容不行？

但是我不敢問，只好說服自己這些東西是“太陽從東邊出來”的真理。

久而久之，我開始害怕自己跟別人不同的思考模式。

只可惜這些事在老師圈子裏傳開，於是很多老師上課時都會特別關照我。常常有事沒事便在課堂上叫我站起來回答一些阿裏不達的問題。

我好像是一只動物園裏的六腳猴子，總是吸引遊客們的好奇眼光。我只好開始學會沉默地傻笑，或是搔搔頭表示無辜。甚至連體育老師也會說：“來，蔡同學。幫我們示範一下什麽叫空中挺腰然後拉杆上籃。”你娘咧，我又不是喬丹，挺個屁腰，拉個鳥杆！對不起，明菁。我又講臟話了，我是俗啦，下次不會再犯了。

因為被莫名其妙地當作怪異的人，所以我也是無可奈何地生活著。即使想盡辦法讓自己跟別人一樣，大家還是覺得我很奇怪。我只希望安靜地在課堂上聽講，老師們的捉弄卻一直沒停止。這種情況可以算是“生欲靜而師不止，子欲養而親不待”嗎？如果我又把這種形容寫在作文簿上，恐怕還會再看一次飛機墜落。

幸好我高中念的是所謂的明星高中，老師們關心的只是升學率的高低。

我的成績始終保持在中上，不算好也不算壞，因此不會被特別注意。

其實如果這時候被特別注意的話，好像也不是壞事。

記得聯考前夕，班上一位很有希望考上台大醫科的同學患了重感冒，於是忍不住在課堂上咳嗽出聲。

老師馬上離開講桌，輕撫著那位同學的背，悲傷的眼裏滿是哀淒。還說出你就像是我的孩子，你感冒比我自己感冒還令我痛苦之類的話。

我敢打賭，如果咳嗽的是我，一定會以妨礙上課安寧為由，被趕到走廊去罰站。

高中的課業又多又重，我無暇去關心“總統”是誰市長是誰之類的問題。反正高中生又沒投票權，選舉時也不會有人拿錢來孝敬我。連那時流行的日本偶像明星中森明菜和松田聖子，我都會搞混。偶爾會關心中華隊在國際比賽的成績，輸了的話當然會難過，但這種難過跟考試考不好的難過相比，算是小巫見大巫。