第一章（第2/2頁）

火車汽笛聲響起，我成了最後一節車廂最後上車的乘客。我站在車門最下面的階梯，雙手抓住車門內的鐵杆，很像滑雪姿勢。砰的一聲巨響，火車啟動了。我回過頭看一下月台，還有一些上不了車的人和送行的人。這很容易區別，送行的人會揮舞著右手告別；上不了車的人動作比較簡單，只是豎起右手中指。

念小學時每次坐車出去玩，老師都會叮嚀：“不要將頭和手伸出窗外。”

我還記得有個頑皮的同學就問：“為什麽呢？”

老師說：“這樣路旁的電線杆會斷掉好幾根啊！”說完後自己大笑好幾聲，好像動物園中突然發情的台灣獼猴。

很奇怪，我通常碰到幽默感不怎麽高明的老師。我那時就開始擔心長大後的個性，會不會因為被這種老師教導而扭曲。火車開始左右搖晃，於是我跟著前後擺動。如果頭和手都不能伸出窗外，那麽腳呢？我突然有股沖動，於是將左腳舉起，伸出車外，然後放開左手。很像在表演滑水特技吧。柏森，可惜你不能看到。這樣可以算瘋狂嗎？再把右手放開如何？柏森一定又會說那叫找死。所謂的瘋狂，是不是就是比沖動多一點，比找死少一點呢？

收回左腳，改換右腳。交換了幾次，開始覺得無聊。而且一個五六歲拉著媽媽衣角的小男孩，一直疑惑地看著我。我可不想做他的壞榜樣。荃常說我有時看起來壞壞的，她會有點怕。明菁也說我不夠沉穩，要試著看起來莊重一點。她們都希望不要因為我的外在形象，而讓別人對我產生誤解。

我總覺得背負著某些東西在過日子，那些東西很沉很重。

最沉的，大概是一種叫做期望的東西。通常是別人給的。

然後是道德。

不過在學校時，道德很重，出社會後，道德就變輕了。

它們總是壓著我的肩，控制我的心，堵住我的口。

於是我把背包從肩上卸下，用雙腳夾在地上。

因為我不希望這時身上再有任何負擔。

我從外套左邊的口袋掏出煙盒，小心翼翼地拿出一根煙。

站在禁煙標志下方的婦人帶點驚慌的眼神看著我。

我朝她搖了搖頭。

把這根煙湊近眼前，讀著上面的字：

“當這些字都成灰燼，我便在你胸口了。”