第三章 無解的人生 54號樓的老太

01

胖老太坐在54號樓下的躺椅上，一只腳落地，一只腳搭在板上，手裏搖著蒲扇，漫不經心。第一次聽她說話是在10點多的夏夜，熱風呼呼，看不清臉。

“小姑娘，儂那裏不能停車曉得伐？”我剛鎖好自行車，嚇了一跳。仔細辨認後，一個胖黑的身體對著我講話，是住在4層的胖阿姨。

54號樓的門前，有一塊二十多平方米的小樹林空地。胖老太說：“這裏專供小區老年人‘玩樂’，你們小年輕不要把車停在這裏。”我哦一聲把車推得老遠。

白天，到晚上八九點。破舊的老公房樓下那塊空地，坐滿了白發的老人，在那裏打牌、聊天、犯瞌睡、目送年輕人上班下班。胖老太是鬧得最嗨的那個。她的嗓門很大，聊天總少不了她。她的話題也最多，嘴裏吧啦吧啦沒停過。她也是其中最胖的，每回經過時總能看到她呼吸很重，額頭和鼻子都往外冒汗。

或許這就是她想要的晚年生活。在這半只腳踏進棺材的人堆裏，她顯然更加有活力，威風而快樂。

有回我加班回來晚，到樓下已經11點了。她還坐在那裏，耷拉著腦袋打著盹。這時從樓上跑來一個神色慌張的青年男子，操著一口上海方言，意思是這麽晚了快回去吧。胖阿姨只管找掉到地上的蒲扇，撿起來扇了幾下，說：回去也是等死，還不如外面舒服。

男子沒說話，轉頭就上去了。胖老太終究還是慢吞吞站了起來，跟在男子的後面，往樓上踱步。她拉著扶梯，每上一個台階，就艱難地掙紮一回。

我想此刻她肯定呼吸急促，鼻頭微微出汗，回去會大睡一場，明天醒來興奮地跑到樓下。在這方寸之地，她主宰著一切，並樂意虎視眈眈著每一個往來的小年輕。

02

樓下的獨居老太已經好多天沒動靜了。往常我一曬被子，她就從下面伸出頭來，叮囑我曬完一定要把長棍子收回去，不然這幾根空心管子就會漏水到她的窗戶上，她一開窗，水一瞬間全部流進她家裏了。

這都已經好幾個星期了，我曬了三回被子，也不見她出來跟我說話。以前上班的時候，每天早晨她都會站在家門口，跟對門那個阿姨聊天。我一經過，她倆總是萬年不變的問候：上班了啊？上班好晚的哦？騎車還是坐車？我每次熟練地回答：嗯，不晚，車被偷了坐地鐵。

我失業後，整日待在家裏走來走去，也沒聽過她跟對門的阿姨站在走廊聊天。我想她肯定是去她兒子家了。想起有天早上我急匆匆跑下樓，正好看到她在鎖門。戴著個草帽，腳邊是裝滿菜的塑料袋，應該是剛從菜市場回來。我說：“阿姨早啊！”她說：“早！早！我正好去兒子家做飯。”講話有點快。

後來我就經常看到她把肉啊菜啊塞在車後面，然後騎上電瓶車，出了小區後門飛快地往東邊拐去。

國慶節那幾日，我晾曬在長管上的衣服被風吹到樓下了，去敲樓下阿姨的門，依舊沒人回應。問了對門的阿姨，說：“不知道，奇怪了，好多天沒動靜了。”我繼續問她：“是不是去她兒子那裏了？”對門阿姨咋呼起來：“瞎說，她哪裏來的兒子，她兒子出國好多年了啦，跟她不聯系的。”說完眼睛瞪得老大。

“我看阿姨每天都買好菜去她兒子家裏做。”我越來越疑惑。

“不是的，她在東邊工廠裏給工人燒飯的啦。”對門阿姨吐出這句話，不願多說。

我輾轉反側想了一晚上，如果明天樓下阿姨還不出現，我就讓物業想辦法進屋瞧瞧。

不過第二天，天還沒大亮，樓下消失的阿姨就敲著她的晾衣竿，對著上面喊著：“小姑娘，你的衣服掉了啦！”

恍惚間分不清現實還是夢。

03

三樓的劉老太這天醒來，第一件事就是跑到菜市場挑一條新鮮的鯽魚、兩斤剛出市的排骨肉，還有她孫女最愛吃的基圍蝦。等會兒她兩個兒子拖家帶口回來吃飯。菜市場一如既往，臭烘烘，熱騰騰。

她好不容易擠到家，已經8點了，扔下塑料袋，脫了鞋子，卷起袖子趕緊準備原料。她突然想起來，沖臥室叫著正在看報紙的老頭，到廚房幫她剝毛豆。

今天國慶假期，難得孩子們都過來聚聚，常年冷清的家裏即將鬧騰起來。大兒子在事業單位上班，說出去有面子。二兒子做做生意發了點小財，說出去更有面子。兩個兒媳婦也算懂事貼心，逢年過節各自帶著孩子上門熱鬧一番。

還沒到12點，兩家就聚齊了，平時大到空虛的房間一下子小了許多。鍋裏煮的排骨湯冒著熱氣，發出滋滋的聲響。劉老太抱著這個乖孫子親了又親，圍著那個乖孫女說又長高了。歡聲笑語飄蕩在整棟54號樓。

很快，一個月使用一次的大餐桌上擺滿了盤子碗筷。一大家子8口人圍坐在一起。說著跟上個月沒區別的話，互相夾菜夾菜，說道吃吃吃。劉老太看著一張張熟悉又快樂的臉龐，心滿意足地吃了口米飯。