第一章 說不清的情事 今晚一起吃飯吧

01

劉婷從大衣兜裏掏出手機，按下電源鍵，掃了眼屏幕上的時間：19:13。她必須在20點整趕到約會地點——上海書城。時間還來得及，從江蘇路站到中山公園站旁的書城只要15分鐘。多出來的半小時直接在書店等他吧，到時候不用急匆匆亂了陣腳。

“我已經出發了，待會兒見。”劉婷上了地鐵，給對方發了一條信息，最後還配上一顆紅紅的愛心。表情包的存在，大概是當今億萬網民化解尷尬、加深情感的第一助手。結尾處的這顆紅心，既有走心的親密，也有客套的疏離。禮數中不失熱情，若即若離，實在是妙。她為自己的小心機，對著屏幕笑了笑。

“好。”隨著一聲提示，劉婷點開聊天頁面，看到鄭生發過來的這個字。她盯著屏幕看了好一會兒，最後總結道：高冷，一如既往的高冷。但這種高冷卻一點兒不讓人生厭，相反這讓幾年不約會的劉婷欲罷不能。劉婷跟鄭生“認識”剛好兩個月，但這種認識也僅限於網友關系的熟悉。

兩個月前，劉婷在一個國內知名文藝網站上結識了鄭生。他發帖問誰願意領養剛出生不久的小奶貓，常年獨居的劉婷萌心大動，趕緊加了微信，問：“什麽時候可以去領？”鄭生半天才回：“等等吧，過幾天再說。”

此後幾天，兩人無話，他的朋友圈倒是被劉婷刷了個遍。鄭生的頭像上是個長相英俊的男子，30歲上下。朋友圈100多條動態，不是在看書，就是在喝茶，偶有幾條深夜心靈雞湯詩句出現。朋友看著劉婷發來鄭生的文字，甩下一句“矯情死了”，劉婷卻啐了一口：“滾，明明很文藝。”

29歲的劉婷開始向文藝的鄭生發起了攻勢。給鄭生每條新動態點贊，並一定要認真回復。挖掘鄭生的興趣點，聽鄭生喜歡的歌並分享到朋友圈說好聽，看鄭生看過的電影截圖發到朋友圈說真感動，去鄭生去過的茶館拍照發朋友圈說好好喝哦。

偶爾她還會發自拍，拍上半小時，從七八十張中選出9張，再放到美顏軟件裏挨個美化，然後分組只對他可見。

鄭生毫無回應，靜如泰山。劉婷決定換招，打開他的聊天框直接問候他。從貓開始找話題，聊到工作職業、電影詩歌。鄭生漫不經心地回上一兩句“嗯”“是的”“還可以”。劉婷沒轍，打算放棄，卻在這時收到了鄭生的見面邀約。

02

劉婷在長寧區的上海書城坐了一會兒。她在想等會兒應該跟他聊什麽？談文學，會不會太深奧？談詩歌，會不會太裝了？談喝茶，會不會太傻了？談房價，會不會太世俗？

她看著書店最顯眼的廳堂處，擺放著村上春樹的新書，對了，等會兒就從大門口迎接他，然後帶著他走進來，引他到村上春樹的新書旁，村上所有的小說她都讀過，跟他從村上聊起總不會出錯。讀書千日，用計一時，她緊張的情緒稍微平復了下。

“我到了。”8點整，鄭生準時給劉婷發了一條信息。她對著書桌玻璃，迅速整了整新買的灰色大衣，撫了撫鬢角的頭發，往正門看去。

一個30歲左右的男子，身材壯碩，穿著一件黑色上衣，眼睛很大，臉蛋還算好看，全身上下透著一種斯文穩重的氣質。其他都沒什麽異樣，倒是他的眼神，是憂郁的、慌亂的、有點疏離的，乃至衍生出一種迷人的欲望。

劉婷對著黑衣男揮了揮右手，他看過來，眼神有一絲詫異。更神秘了。劉婷癡癡地望著，但他立馬笑著迎過來。

“你好啊，讓你久等了。”鄭生表示抱歉，態度誠懇。

“沒有，我也剛到啦。”劉婷故意說了一個“啦”，灑脫中帶著嬌嗔。

“吃飯沒，要不一起去吃飯吧？”他又說道。

“是有點餓了，走啊。”劉婷跟著他走了出去。

他們到了上海書城旁邊的龍之夢，選了一家日式料理店。他說經常帶朋友過來吃，味道極好，再加上這家店處在最拐角處，人少安靜。不失為一個約會的絕佳地點，劉婷在心裏對他默默稱道。

劉婷坐下，開始低頭擺弄起桌上的紙巾，她等著鄭生能夠開口引出話題。她怕自己跟以往一樣，和男生在一起時，太主動會吃虧的。在愛情裏，一開始太主動的那方，到後面往往更被動。

鄭生依然沒有開口，安靜地坐在對面看她，只是沉默。劉婷只好掏出手機，拇指開始滑來滑去。手機除了聯絡重要的人，打發無聊的時間，最大的作用大概是緩和聚會時突然安靜的氣氛，化解陌生人之間的尷尬。

“你比照片漂亮。”他突然開口。劉婷手指一頓，擡頭看他。是什麽樣的眼神呢？劉婷的心一驚，像是被什麽沖擊了一下。此時他的眼神一掃之前的憂郁惆悵，坦率而真摯，毫無敷衍，沒摻半點假。